Григорий Петрович Подзаборский считался в городе человеком невероятно занятым. Если бы кто-нибудь осмелился отвлечь его от дел, он бы немедленно вздохнул, посмотрел на часы (золотые, между прочим) и сказал:
- Ах, боже мой, ну когда же у меня будет хоть минута покоя?
И действительно, покоя у него не было. С утра он носился по делам, днём подписывал бумаги, вечером посещал собрания, а ночью... Ночью он лежал с открытыми глазами и думал о том, сколько ещё дел осталось недоделанными.
- Григорий Петрович, - робко спрашивала его жена, - может, хоть раз сядем вместе поужинать?
- Некогда! - отрезал он. - У меня завтра отчёт, послезавтра комиссия, а потом ещё нужно срочно изобрести perpetuum mobile, иначе меня опередят конкуренты!
Жена вздыхала и уходила, а Григорий Петрович снова погружался в бумаги, исписывая их бисерным почерком, который не мог разобрать даже он сам.
Однажды к нему зашёл старый приятель, Иван Иванович, человек праздный и потому невероятно мудрый.
- Гриша, - сказал он, развалившись в кресле, - ты когда-нибудь задумывался, зачем всё это?
- Что "всё это"? - нахмурился Григорий Петрович, не отрываясь от документа.
- Ну, вот это вот. Беготня, бумажки, вечная спешка.
- Ах, оставь! - махнул рукой Подзаборский. - Ты просто не понимаешь, что значит быть нужным!
- Нужным кому?
- Всем! Обществу! Прогрессу!
Иван Иванович засмеялся.
- А ты попробуй исчезнуть. Посмотрим, заметит ли кто-нибудь.
Григорий Петрович возмутился, но мысль запала ему в голову. На следующий день он... не вышел на работу.
Прошёл день, другой, неделя. Никто не звонил, не искал, не требовал срочных подписей. В конторе его место занял другой, бумаги подписывались без него, а perpetuum mobile изобрели какие-то шведы.
Григорий Петрович сидел у окна и смотрел, как по улице бегают другие занятые люди.
- Странно, - пробормотал он. - Выходит, я был... не нужен?
- Ну наконец-то! - обрадовался Иван Иванович, появившийся как будто из ниоткуда. - Теперь ты свободен.
- Но что же мне делать?
- Да что угодно! Например, ничего.
Григорий Петрович задумался. А потом... начал судорожно записывать в блокнот:
"План на ближайшие 100 лет: научиться ничего не делать. Составить график. Разработать методику. Написать книгу..."
Иван Иванович вздохнул и вышел, оставив его в покое.