Казимир Бобров. "Теология отсутствия"

Бог - это щель. Сквозняк в ребрах Вселенной,  
где цифры на циферблате дрожат,  
как нищие у дверей парадного входа.  
Он - пустота, что зубами скрипит,  
когда февраль обгладывает кости.  

Бог - это след. Его метит метель  
на теле сугроба, слепого и плоского,  
пока рассвет, как голодный зверь,  
не слижет этот шрам с лица географии.  

Бог - это хлеб. Но не тот, что жуют,  
а тот, что крошится в кулаке у вокзала,  
когда поезд, рыча, уползает во тьму,  
оставляя на рельсах ржавые слёзы.  

Он - тишина меж двумя "нет",  
он - трещина в зеркале, где исчезают  
Взрослые тайны и детские сны.  
Он - то, что выпало из кармана,  
когда ты лезешь за ключами впотьмах,  
и звон монет по асфальту -  
единственная молитва,  
которую слышит пустота.