Бессрочное
Война - не та, что кончится когда-то,
не перемирье хриплое в дыму.
Она - как свет, что падает убого,
и тень, что не догонит никого.
Мир стал похож на выключенный звук,
на пустоту в карманах мертвеца.
Он не вернётся - просто станет вдруг
дырою в ткани незвёздного лица.
И что есть мир? Разжатый ли кулак,
играет ветер с пылью лет.
Но ветер - тот же шепот туч,
что шли тогда на воинский совет.
Что есть мир? Разжатая рука,
где ветер кружит пыль былых побед.
Но ветер - тот шёпот туч,
что канули во тьму несчетных лет.
Мы ждём не мира - ждём конца,
который ликом есть как тишина.
Но тишина - лишь форма для свинца,
а за покой смертельная цена.
А завтра? Завтра - та же мгла,
где время стынет в ржавом пулемёте.
И мир - не то, чего мы ждали,
а то, чего уже совсем не ждёте.