Варелик проснулся в подъезде. Голова гудела, как трансформаторная будка, во рту пахло тлением и медью. Он попытался встать, но рука провалилась в чей-то пакет с мусором оставленным на ступенях.
- Чёрт! - прохрипел он и вытер ладонь о штаны.
В кармане жужжал телефон. Звонила бывшая жена.
- Опять не пришёл к Максимке? - голос её был тонким, как лезвие. - Он всю ночь ждал.
- Лена, я... - Варелик замялся, глядя на свои дрожащие пальцы. - Я задержался.
- На работе? - она фыркнула. - Ты же уволился полгода назад.
Он бросил трубку, не дослушав.
В аптеке купил "Афобазол" и пузырёк валерьянки. Фармацевт, худая женщина с синяками под глазами, взглянула на него с пониманием:
- Бросаете?
- Да, - соврал Варелик.
На улице тут же раздавил таблетки в порошок, насыпал в бутылку с "Балтикой" и выпил залпом.
Вечером он стоял у дверей Васнецова.
- Пусти, - буркнул. - Я завязал.
В мастерской пахло красками и тушёнкой. Васнецов молча подвинул банку с кистями.
- Ты слышал, есть такие кодировки? - Варелик нервно постукивал пальцами по столу. - Говорят, вшивают что-то...
- Серёге вшивали, - Васнецов хмыкнул. - Помогло?
Варелик смолк. Потом полез в сумку, достал помятый листок:
- Вот, написал. Рассказ.
Васнецов развернул бумагу. Там было три строчки, залитые пятнами:
"Космонавт смотрел на Землю. Она была синяя. Ему хотелось домой".
- Хорошо, - соврал Васнецов.
Варелик вдруг вскочил, опрокинул стул:
- Врут все эти кодировки! Я сам могу!
Он выбежал на улицу. Через час Васнецов нашёл его у ларька - Варелик торговал телефоном какому-то пацану.
- Ты же хотел бросить, - сказал Васнецов.
- Завтра, - Варелик сунул деньги в карман. - Сегодня... последний раз.
Утром он лежал в ванной у какого-то мужика из "Анонимных алкоголиков". Вода была холодной. Телефона не было.
- Ну как? - спросил мужик.
- Отстань, - Варелик закрыл глаза.
Он вспомнил, как в детстве ловил рыбу с отцом. Как пахло рекой. Как отец сказал: "Главное - терпение".
Но терпения не хватило даже до вечера.
В ларьке у вокзала он купил бутылку "паленки". Продавец, морщинистый азербайджанец, покачал головой:
- Опять?
- Последний раз, - Варелик криво улыбнулся.
Он пил, глядя на проходящие поезда. Где-то там, за горизонтом, была его бывшая жизнь. Космос. Рассказы. Сын.