Начальник охраны Онтипов был человеком, как говорится, с душой, но душой весьма специфической - узкой, как щель в тюремной двери, и твёрдой, как замок от сейфа. Под его началом состояло двадцать семь сторожей, из которых, впрочем, добрую половину уже давно можно было бы записать в реестр мёртвых душ, ибо числились они лишь в ведомостях, а на постах их не видели с тех самых пор, как умерли.
Но Онтипов был человеком практичным.
- Покойники - народ тихий, жаловаться не станут, да и жалованье им не нужно, - рассуждал он, аккуратно подписывая ведомости за тех, кто уже отправился в мир иной.
И вот, по ночам, в старом здании конторы, где некогда располагалось уездное казначейство, а ныне ютилось управление по охране чего-то неведомого, раздавались шаги. Тяжёлые, мерные, будто кто-то бродил по коридорам, проверяя замки. Но если кто-то из живых сторожей осмеливался заглянуть туда - коридоры были пусты. Лишь ветер шевелил пожелтевшие ведомости на столах, да мыши шуршали в углах.
Один лишь поэт-охранник Казимир Бобров, человек мечтательный и склонный к мистическим размышлениям, однажды осмелился сказать:
- А не мёртвые ли души наши караулы держат?
Онтипов посмотрел на него с таким выражением, будто Бобров предложил поделить жалованье поровну.
- Ты, Казимир, стихи свои пиши, а в хозяйские дела не лезь, - буркнул он.
Но Бобров не унимался. Всё чаще он замечал, что по ночам в конторе творится нечто странное: чернильницы передвигались сами собой, перья скрипели по бумаге без чьей-либо руки, а в пустом коридоре вдруг раздавался чей-то кашель - сухой, старческий, будто из-под земли.
И вот, однажды, Бобров решил проверить свою догадку. Спрятавшись в каморке за шкафом, он дождался ночи. И тогда увидел: из темноты выплывали бледные фигуры в потрёпанных мундирах. Они брали со столов ведомости, подписывали их дрожащими руками и расходились по постам - кто к дверям, кто к воротам.
- Так вот куда жалованье девается! - в ужасе подумал Бобров.
Наутро он явился к Онтипову с решительным видом.
- Иван Петрович, мертвецы у нас караулы несут!
Онтипов даже не поднял глаз от бумаг.
- Ну и что? Исправно служат, воровать не будут. А ты лучше роман напиши - про честных охранников, что не спят на посту.
Бобров так и сделал. Написал роман - страшный, смешной и нелепый, как сама жизнь. Опубликовал его под названием "Мёртвые караулы". Читатели смеялись, чиновники негодовали, а Онтипов только хмыкнул:
- Ну и что? Всё равно деньги мои.
И продолжил выводить аккуратные строчки в ведомостях, где среди живых сторожей значились и те, кто давно уже отправился на тот свет.
А по ночам в конторе по-прежнему раздавались шаги...