Васнецов стоял на эскалаторе в метро, скребя подошвой ботинка о ребристый край ступени. Жвачка, прилипшая ещё утром, теперь тянулась за ним, как преданный, но надоедливый пёс.
"Подошва не вечна", - подумал он, глядя на свои стоптанные ботинки. "Как и я. Как и Голливуд. Как и четвёртая планета, которую я покорил, съев хвост рыбы".
Он не был уверен, почему именно хвост рыбы сделал его космонавтом Голливуда и Марса (или это был Юпитер? Нет, точно Марс - четвёртая планета, если считать от Венеры, а если от Меркурия, то... Впрочем, какая разница? Главное - он почувствовал себя покорителем. А разве этого мало?
Эскалатор медленно поднимался, унося его вверх, к свету, к людям, к главбуху, который уже второй месяц не подписывал ему премию.
Тем временем поэт-охранник Казимир Бобров дремал на вахте в Минздраве, прислонившись к шкафу с противогазами. Ему снился кошмар: огромная рыба с человеческим лицом начальника охраны Антипова гналась за ним по коридорам больницы, крича: "Ты не оформил журнал обхода!"
Казимир бежал, спотыкался, хватался за стены, но рыба-Антипов настигала его, размахивая плавниками-руками.
- Бобров! - раздался резкий голос.
Казимир вздрогнул и открыл глаза. Над ним стоял настоящий Антипов, без рыбьей чешуи, но с лицом, выражавшим ту же степень беспощадности.
- Спишь?!
- Нет, я... медитировал, - пробормотал Казимир. - Для бдительности.
- Медитировал? - Антипов скривил губы в усмешке. - А ну-ка прочти мне своё последнее стихотворение, если ты такой поэт!
Казимир растерялся. Последнее, что он написал, было:
"О, Минздрав, приют бумаг и пыли,
Где сны, как тараканы, ползают уныло..."
Но говорить это Антипову было если не самоубийством, то головотяпством точно.
- Я... забыл, - сознался он.
- То-то же! - торжествующе сказал Антипов. - А теперь иди проверяй подвал. Там, говорят, крысы опять проводку грызут.
Казимир покорно поплёлся вниз, думая о том, что, возможно, рыба из сна была добрее.
Васнецов вышел из метро. Жвачка всё ещё болталась на подошве. Он вздохнул и решил, что, может быть, это и есть его единственное космическое достижение - унести на ботинке кусочек земной цивилизации в бессмертие.
А Казимир в подвале Минздрава наткнулся на старую медицинскую карту, где кто-то написал: "Диагноз: жизнь. Лечение: терпение".
Он задумался. Может, и правда - всё не так уж страшно?
Но тут из темноты выпрыгнула крыса, средней упитанности, и утащила его ручку.
"Всё. Совсем невмоготу", - подумал Казимир и начал сочинять в уме новое стихотворение.
А где-то далеко Васнецов, наконец, отскрёб жвачку и шагнул вперёд - покорять новые миры.