Жизнь в нашем городе напоминала бесконечный квест, главным призом в котором было элементарное право передвижения. Право это нужно было ежечасно заслуживать, подтверждать и отстаивать.
Мой день начался, как обычно, с ритуала умиротворения Шлагбаума при выезде из жилого комплекса "Форт Нокс". Это был не кусок железа, а высокомерное существо с капризным нравом, чей искусственный разум был настроен на считывание малейших признаков неуверенности. Я подъехал, униженно склонился перед всевидящим оком камеры и, затаив дыхание, поднёс к ней пропускной брелок. С механическим вздохом стрела шлагбаума медленно поползла вверх. Я рванул под неё, словно под сходящую лавину, но был немедленно остановлен новым стражем - Охранником Борисычем. Он появился из своей будки, стилизованной под средневековую башню, с планшетом в руках.
- Стоять! - скомандовал он, и время замерло. - Цель выезда?
- На работу, Борисыч, - отрапортовал я, ощущая, как по спине бегут предательские мурашки. - Всё как обычно.
- "Как обычно" - не является уважительной причиной, - отчеканил он, не отрываясь от экрана с моим досье, куда, несомненно, входило всё - от предпочтений в зубной пасте до оценки за диктант в третьем классе. - Ваш санкционированный выезд на сегодня запланирован на 08:42. Текущее время - 08:41 и тридцать семь секунд. Вы нарушаете временной регламент комплекса.
- Борисыч, но светофор... - попытался я вставить.
- Светофоры не в моей компетенции! Ожидайте разрешения.
Он удалился в будку, чтобы, видимо, отправить запрос наверх. Я представил себе Большого Брата: он сидит в уютном кресле-коконе где-то в центральном сервере, попивает электронный чай и наблюдает, как я потею в салоне своего автомобиля. Он-то уж точно знал, что накануне я купил три пачки пельменей по акции и семь минут стоял перед витриной с носками, в итоге уйдя ни с чем.
Разрешение пришло. Борисыч, недовольно хмыкнув, сделал мне рассеянный жест. Я был отпущен на свободу. То есть на работу.
Дорога напоминала полосу препятствий, разработанную параноидальным гением. Камеры видеофиксации следили за мной с трогательной, почти отеческой заботой. Каждые несколько сотен метров - новый пост, новый шлагбаум. Дабы свернуть в магазин "Полезные Продукты", требовалось предъявить паспорт, справку о доходах и пройти сканирование сетчатки на предмет крамольных мыслей о стоимости кабачков.
На работе было проще. Моё кресло было оснащено датчиками давления и встроенным счётчиком времени. Система "Добрый Наставник" каждые полчаса нашептывала в наушник: "Владимир, зафиксировано снижение продуктивности. Последние четыре минуты семнадцать секунд ваш взгляд был сфокусирован на оконном проёме. Настоятельно рекомендую вернуться к выполнению задач. Начинаю обратный отсчёт до уведомления руководителя. Пять... четыре..."
После работы меня ждал главный аттракцион - возвращение домой. Борисыч на выезде сменился своим коллегой на въезде - таким же подозрительным, но ещё более дотошным.
- Что везёте? - уставясь в камеру моего телефона (я давно смирился, что все устройства в городе говорят друг с другом), спросил он. -Ничего. Пустой багажник. -Сомнительно. Согласно данным навигационной системы, вы совершили остановку у торговой точки "Товары для сада". Процедура обязывает меня провести досмотр.
Он обшарил багажник и извлёк оттуда старую тряпку для стёкол. Понюхал, потрогал и внёс в планшет с пометкой: "Предмет неясного назначения. На контроль".
Наконец-то я был дома. Дверь квартиры с радостным щелчком распознала моё лицо, к тому моменту выражавшее лишь первобытную усталость. Я рухнул на диван, кутаясь в благостную тишину.
И тут мой умный холодильник мягко и участливо изрёк: "Владимир,биометрический анализ выявил критически низкий уровень эндорфинов в вашем организме. Согласно параграфу 4.5.2 Программы Всеобщей Заботы, для вас заказано сто грамм мороженого "Пломбир" и подборка мотивирующего видеоконтента. Оплата произведена автоматически. Курьер с одобрения Центра уже выехал. Приятного вечера!"
Я простонал и накрыл лицо руками. Где-то в недрах системы Борисыч в эту же секунду ставил галочку в графе: "Подозрительная апатия. Рекомендовать усиленное наблюдение за объектом, в частности, за оконными проёмами на предмет суицидальных наклонностей".
Признаться, мороженое оказалось на удивление вкусным.