Логлайн: Пожилой мастер, реставрирующий старинные ковры, с помощью молчаливого мальчика ищет способ вернуть вкус к жизни своей потерявшей зрение жене, открывая, что истинное ощущение жизни кроется не в зрении, а в чувствах и памяти.
Персонажи:
Борис (70 лет): Скрупулезный, немного угрюмый мастер по реставрации ковров. Его мир сузился до ниток и памяти.
Анна (68 лет): Его жена. Недавно ослепла. Элегантная, мудрая, но погруженная в тихую тоску.
Степан (10 лет): Внук соседей. Молчаливый, внимательный мальчик, который часто приходит к Борису в мастерскую.
СЦЕНА 1
ИНТ. МАСТЕРСКАЯ БОРИСА - ДЕНЬ
Темноватая, но уютная мастерская в старом доме. Полки заставлены мотками шерсти всех цветов. Пахнет пылью, воском и яблоками.
Крупный план на руках БОРИСА. Старые, жилистые пальцы с ювелирной точностью вплетают алую нить в сложный узор старого персидского ковра. Он работает под увеличительным стеклом.
На столе рядом - чашка остывшего чая и потрепанная фотография: он и его жена АННА молоды, сидят на том самом ковре, на пикнике. Она смеется.
Дверь скрипит. Входит СТЕПАН, мальчик лет десяти. Он молча ставит на стол принесенное с рынка яблоко. Борис кивает, не отрываясь от работы.
БОРИС (не глядя) Спасибо. Бабушка?
Степан молча указывает пальцем в потолок - наверх, в квартиру. Его молчание - не грубость, а форма общения.
Борис вздыхает, откладывает инструмент. Он смотрит на фотографию, потом на незаконченный ковер. Его взгляд затуманен.
СЦЕНА 2
ИНТ. КВАРТИРА БОРИСА И АННЫ - ДЕНЬ
Небольшая, но очень уютная квартира. Книги, растения. АННА сидит в кресле у окна. Она не двигается, просто слушает звуки улицы. Ее глаза открыты, но взгляд отсутствующий. Перед ней на столе - тарелка с нетронутым завтраком.
Борис входит, старается шуметь громче, чтобы обозначить свое присутствие.
БОРИС Аня, я тут. Чай принести?
АННА (голос тихий, ровный) Я не хочу чай, Боря. Спасибо.
Она поворачивает голову к нему, но смотрит чуть мимо.
АННА (продолжает) Я сегодня пыталась вспомнить...какой именно оттенок был у маков в поле за дачей. Тот, алый, ярый... и не могу. Осталось только слово "алый". А цвета нет.
Борис смотрит на нее, его лицо искажается от боли. Он подходит, берет ее руку, гладит.
БОРИС Он был как...как та нитка, что я вчера подбирал. Помнишь, я тебе говорил?
АННА (слабую улыбку) Говорил.Но это только слово, Боря. Я не вижу его.
Она отводит руку. Борис замирает, чувствуя непреодолимую стену. Он видит, что она не просто потеряла зрение. Она перестала чувствовать себя живой.
СЦЕНА 3
ИНТ. МАСТЕРСКАЯ - ВЕЧЕР
Борис один. Он не работает. Он сидит и смотрит на фотографию. Затем его взгляд падает на Степана. Мальчик на ощупь перебирает обрезки разноцветных ниток, закрыв глаза, пытаясь угадать цвета.
Это становится моментом озарения для Бориса.
БОРИС (про себя, но вслух) Не видеть...а чувствовать.
Степан смотрит на него.
Борис вдруг оживляется. Он начинает лихорадочно рыться в ящиках, доставать самые яркие, самые фактурные нитки: пушистую ангору, грубую шерсть, гладкий шелк.
СЦЕНА 4
ИНТ. КВАРТИРА - УТРО
Борис ведет Анну в мастерскую. Она сопротивляется.
АННА Боря, ну куда? Мне не хочется...
БОРИС Просто посиди. Посиди со мной.
Он усаживает ее в свое кресло. На столе перед ней - не чашка, а несколько мотков ниток.
БОРИС Вот.Дай руку.
Он вкладывает ей в пальцы первый моток - пушистый, мягкий.
БОРИС (продолжает) Это...закат. Тот самый, теплый, как пух цыпленка. Помнишь?
Анна нахмурилась, ее пальцы невольно сжали нить.
Затем он дает ей грубую, колючую шерстяную нить.
БОРИС (продолжает) А это...та стена старого сарая, у которого мы части сидели и смотрели закат. Шершавая, но такая родная.
Уголки губ Анны дрогнули.
Третий моток - прохладный, скользкий шелк.
БОРИС А это...вода в реке в тот июльский день. Холодная, даже кусачая.
И тут Анна улыбается. Сначала неуверенно, потом все шире.
АННА Я...помню.
Входит Степан. Он видит эту сцену. Молча подходит и кладет перед Анной свое яблоко. Она берет его, подносит к лицу, вдыхает запах.
АННА (продолжает) А это...лето. Зеленое, кисло-сладкое.
Она поворачивает голову, и впервые ее невидящий взгляд находит лицо Бориса с абсолютной точностью.
СЦЕНА 5
МОНТАЖНАЯ СЦЕНА
Короткие, наполненные чувством кадры:
Анна с завязанными глазами (теперь это игра) пытается на ощупь угадать, какой ковер реставрирует Борис.
Борис описывает ей узор: "Вот здесь у нас извивается река, а здесь - сплетаются ветви дуба, ты чувствуешь, какой он мощный?"
Степан приводит Анну в парк. Она снимает перчатки и трогает кору разных деревьев, смеясь, пытаясь угадать породу.
Они едят мороженое на лавочке. Анна зажмуривается от холодной сладости и говорит: "Оно синее! Я точно знаю, что оно синее!"
Ее лицо преображается. Оно снова живое.
СЦЕНА 6
ИНТ. МАСТЕРСКАЯ - ВЕЧЕР
Финал. Вечер. В мастерской горит только лампа над столом. Реставрация ковра закончена.
Борис и Анна сидят на полу, на этом самом ковре. Она проводит пальцами по узору, а он водит ее руку, рассказывая.
БОРИС Вот здесь,в центре, - наш дом. А эти красные линии - дороги, которые мы прошли. А этот хаос из зелени - тот самый лес, где мы заблудились.
АННА (с улыбкой) И где ты потом признался мне в любви,чтобы скрасить ожидание.
БОРИС Сработало.
Он обнимает ее. Она кладет голову ему на плечо. Они молчат. Слышно только их дыхание и треск поленьев в печке.
АННА (тихо) Знаешь,я все искала... смысл. В книгах, в мыслях. А он оказался так прост. (Она прижимает ладонь к его груди,чувствуя биение сердца, потом кладет его руку себе на грудь.) Вот он.Счастье быть живыми. Просто дышать, просто чувствовать, просто помнить. Это и есть вся нить. А все остальное - просто узоры на ней.
Борис целует ее в волосы. Камера медленно отъезжает, показывая их две сидящие фигуры на ярком, прекрасном ковре, в центре маленькой вселенной, которую они создали своим чувством.