ЛОГЛАЙН: В московской хрущёвке конца 70-х трое одержимых техникой друзей пытаются собрать собственного робота из хлама, чтобы победить скуку и соседа-меломана, но их наивный проект неожиданно сталкивается с суровой реальностью советского быта.
СЦЕНА 1
ИНТ. КОМНАТА ВАЛЕРИКА - ВЕЧЕР
Комната подростка. За окном - ноябрьская темнота, на стёклах узоры мороза.
Комната завалена книгами, схемами. На столе, среди клубков проводов, радиоламп, потрёпанных журналов "Юный техник" и "Радио" - жестяной ОСТОВ будущего робота. Он похож на неудачный гибрид ведра, телевизора и советской стиральной машины. Рядом - паяльник, олово, канифоль.
ВАЛЕРИК (17), худой, лохматый, склонился над тетрадкой, что-то яростно строчит.
Дверь с грохотом распахивается.
Вваливается АНДРЕЙ (16), крепкий, в спортивной куртке. Он красный от холода, дышит паром. В руках - замызганная сумка с надписью "ДЗЮДО".
АНДРЕЙ. (с порога) Ну что, гений? Замерзаешь тут, как кабинетный учёный?
Он швыряет сумку на кровать.
АНДРЕЙ. (продолжение) Я на ВДНХ три часа в павильоне"Юные техники" торчал! У них там моторчик от "Запорожца" - для дворников! Представляешь, что мы с ним можем сделать?
Валерик не отрывается от тетради.
ВАЛЕРИК. Не мешай, Андрей. Я тут сюжет придумываю.
АНДРЕЙ. (подходит к столу, пинает ногой жестяной корпус) Опять свои фантазии?Робот у нас вот он, железный и настоящий! Ему бы подшипники, а не сюжеты.
Корпус звякает, обиженно вибрируя.
ВАЛЕРИК. (поднимает на него глаза) Это как раз про него.Слушай. Робот восстаёт. Но не против людей, а против быта. Берет на себя все их обязанности. А люди сходят с ума от безделья. И вот парадокс - они начинают работать ради работы, а роботы... эволюционируют.
Андрей смотрит на него, не понимая.
АНДРЕЙ. Ты точно перегрелся.Надо проветрить.
Он собирается открыть форточку, но дверь снова открывается.
На пороге - СЕРЁГА (16), высокий, в очках, розовощёкий, сияющий. На куртке - новенький значок "ГОРКИ ЛЕНИНСКИЕ".
СЕРЁГА. Ну что, паяльники, как прогресс?
Андрей хватает со стола гаечный ключ (скорее для вида).
АНДРЕЙ. А, предатель! Мы тут будущее клепаем, а ты с Светкой по музеям шляешься!
Серёга виновато трёт переносицу.
СЕРЁГА. Так это же...научная экскурсия была! Очень познавательно! (достаёт из кармана тонкую брошюру) Смотри, Ленин тоже технику любил! Вот, фотка - он с электролампой сидит!
Андрей фыркает, тычет пальцем в фотографию.
АНДРЕЙ. Так он с ней просто сидит!Не паяет же!
СЕРЁГА. (обиженно) Ну и что? Зато я в электричке схему управления усовершенствовал! Теперь наш робот сможет не только ходить, но и...
Валерик наконец полностью отрывается от тетрадки.
ВАЛЕРИК. И что?
Серёга делает паузу для драматизма.
СЕРЁГА. ...но и ПРИНЕСТИ СТАКАН С ВОДОЙ.
Повисает неловкое молчание. Андрей медленно подходит к столу, берёт жестяную "руку" робота, поднимает и отпускает. Та с оглушительным ГРОХОТОМ падает на пол.
АНДРЕЙ. (мрачно) Вот и весь наш помощник по хозяйству.Стакан он нам сам принесёт. На голову.
Валерик вдруг вскакивает. Глаза за стёклами очков горят.
ВАЛЕРИК. Подождите! А если... А если мы сделаем, чтобы он не воду носил, а... скажем, СТУЧАЛ?
АНДРЕЙ. Куда?
ВАЛЕРИК. (указывает на батарею) По ней!Чтобы соседи снизу думали, что это не мы стучим, а трубы! Сигнал, что пора выключать телевизор или прекращать ругаться!
Серёга замирает с открытым ртом. Потом его лицо озаряется. Он хватает первую попавшуюся тетрадь (это оказывается Валерикова тетрадь по алгебре) и начинает чертить на обороте.
СЕРЁГА. Теоретически...если подключить реле от старого холодильника... и сделать электромагнитный молоточек...
Андрей смотрит на них обоих. С тяжёлым вздохом достаёт из кармана горсть леденцов "Барбарис", бросает один в рот.
АНДРЕЙ. (решительно) Всё. Я иду за моторчиками. Если этот уродец железный хотя бы РАЗ стукнет по трубе - считайте, мы совершили технологический прорыв.
Он натягивает шапку и выходит.
Крупный план: схема, которую чертит Серёга на листе с интегралами. Рядом - жестяной корпус робота. Он кажется почти живым.
СЦЕНА 2
ИНТ. ПОДЪЕЗД - ДЕНЬ СЛЕДУЮЩИЙ
Пожилой СОСЕД снизу (в махровом халате) стоит рядом с САНТЕХНИКОМ (50 лет, уставший вид). Сантехник крутит вентили на батарее.
СОСЕД. Да я вам говорю,они стучат! Как барабан в танке! Точно кто-то бьёт!
САНТЕХНИК. (разводя руками) Иван Петрович, система в порядке. Может, вам послушать что-нибудь? Поспокойнее.
Сантехник уходит. Сосед в недоумении смотрит на батарею.
СЦЕНА 3
ИНТ. КОМНАТА ВАЛЕРИКА - ДЕНЬ
Трое друзей смотрят в окно. Видят, как сосед и сантехник расходятся.
Андрей медленно поворачивается. На его лице - торжествующая ухмылка.
АНДРЕЙ. Он стукнул.Наш робот. Он СТУКНУЛ!
Серёга ликует, хлопает Валерика по спине.
СЕРЁГА. Получилось! Прорыв!
Валерик смотрит на свой жестяной остов, на который теперь гордо смотрят друзья. В его глазах - новая идея.
ВАЛЕРИК. Ребята...а что, если он мог бы не только стучать... А, скажем, подметать? Во дворе листья...
Андрей и Серёга замирают, глядя на него. Потом их взгляды синхронно переводятся на валяющийся на полу лист ватмана.
МЕДЛЕННАЯ СЪЁМКА: чистая сторона ватмана. На него падает тень от жестяного робота.
ЗАСТАВКА:
РОБОТ "ХОЗПОМ-77"
ТЕХНИЧЕСКИЕ ХАРАКТЕРИСТИКИ:
КОРПУС: Алюминий от старой вывески и кровельное железо "Гастронома No12" (Андрей притащил ночью со свалки)
"МОЗГИ": Фотореле от самоткрывающихся дверей (Серёга "одолжил" у дяди)
ДВИЖИТЕЛЬ: Мотор от швейной машинки "Подольск" (Валерик открутил от бабушкиной машинки, пока она смотрела "Время")