Капитан Виктор Рейн никогда не доверял людям, которые улыбаются до того, как выпьют первый стакан.
- Мистер Рейн, - человек за столом носил костюм ценой в годовое жалование капитана и улыбался именно так. - "Галактические перевозки" ценят ваш послужной список. Одиннадцать рейсов по Большому Кругу, ноль аварий, ноль опозданий. Поэтому мы выбрали вас.
Виктор стоял, не садясь в предложенное кресло. За широким панорамным окном офиса проплывал грузовой корабль класса "Муравей" - точная копия "Икара", на котором он летал последние пятнадцать лет.
- У меня рейс послезавтра. Говорите быстрее.
Человек перестал улыбаться. Открыл папку и положил на стол фотографию.
- Узнаёте?
Виктор бросил взгляд. Снимок был старый, зернистый, но объект не узнать было невозможно. Сфера идеально чёрного цвета с лёгким ореолом искажённого пространства по краям. Квантовый коллапсар - Q-дыра. Штука, которая семьдесят два года назад поглотила пассажирский лайнер "Аврора" со всеми, кто был на борту.
- Та самая, - сказал Виктор. - Которая сожрала "Аврору" целиком. Она до сих пор болтается в поясе Койпера. И что?
Человек выложил вторую фотографию. На ней была искажённая спираль, напоминающая свернувшегося дракона. Только дракон был свит из самого пространства-времени.
- Это мы получили неделю назад. С орбиты Проксимы-b. Наш зонд прошёл сквозь гравитационную аномалию. То, что на снимке, - артефакт. Не нашего производства. Не человеческого.
Виктор поднял глаза. Он знал, куда катится этот разговор, и ему это не нравилось.
- У нас есть технология, - продолжил человек. - Экспериментальный стабилизатор поля. Если Q-дыру правильно "приручить", она открывает проход. Точка входа здесь, точка выхода - на Проксиме. Или наоборот. Мгновенно. Без чёртовых десятилетий в криосне.
- Это невозможно.
- Уже возможно. Только никто не может управлять кораблём внутри дыры. Живые пилоты теряют связь с реальностью почти мгновенно по субъективному времени - временные парадоксы, обратная связь сознания. Автоматика слепнет. Но мы нашли решение.
Он выдержал паузу, явно наслаждаясь моментом.
- Ваш "Икар" будет подключён к контуру управления через контроллер. Человеческий мозг. Человек не спит, не бодрствует - находится в квантовой суперпозиции. Существует во всех вероятностях сразу. Мы называем это состояние "размыканием".
Виктор рассмеялся. Смех получился сухим, как перегретый воздух в шлюзе.
- Вы хотите, чтобы мой навигатор превратился в овощ ради вашей прибыли?
- Мы хотим предложить это вашему навигатору. Она уже согласилась.
Вот тут Виктор перестал дышать.
Эмма Новак была лучшим навигатором, с которым Виктор когда-либо работал. Она читала гравитационные карты, как другие читают газеты - между делом, но без единой ошибки. И ещё она была его женой уже двенадцать лет.
Он нашёл её в кают-компании "Икара". Она сидела за столом и спокойно перебирала бумажные распечатки. В эпоху нейроинтерфейсов это выглядело почти архаично, но у Эммы были свои привычки.
- Ты согласилась, - сказал он. Это был не вопрос.
- Согласилась, - она не подняла головы. - Пять миллионов кредитов. При любом исходе. Если я останусь в суперпозиции навсегда - деньги уходят моим сёстрам. Если нет - мы покупаем собственную лицензию и открываем независимую линию.
- Ты вообще понимаешь, что они с тобой сделают? Квантовая гравитация - не игрушка. Там нет причинности. Нет времени. Твой мозг окажется в миллионе состояний одновременно. Размазанная по мультивселенной версия Эммы, которая никогда не соберётся обратно.
- Виктор. - Она всё-таки подняла глаза. У неё были спокойные серые глаза, в которых он ни разу не видел страха. - Мы возим руду с пояса астероидов пятнадцать лет. Ещё десять лет - и нас просто выкинут на пенсию с благодарственной открыткой. А Проксима - это новая Земля. Транспортный контракт на прыжковую перевозку - это не миллионы. Это миллиарды. Я хочу войти в эту игру.
- Ты хочешь умереть.
- Я хочу жить, а не доживать.
Спорить с ней было бесполезно. Виктор знал это с того самого дня, как она обыграла его в покер на орбитальной станции "Гамма-12", а потом предложила лететь вместе. Он тогда проиграл годовое жалование и обрёл смысл жизни.
Старт назначили на 03:40 по корабельному времени. Виктор сидел в пилотском кресле, проверяя системы одну за другой. "Икар" был старым, но надёжным кораблём. Семьдесят метров титана и композитов, двигатель на гелии-3, гравитационные компенсаторы третьего поколения. И новое дополнение - массивный цилиндр стабилизатора поля в грузовом отсеке, от которого тянулись кабели к капсуле навигатора.
Эмма лежала в капсуле. Провода от висков уходили в блок обработки. Она выглядела так же спокойно, как всегда.
- Виктор, - сказала она по внутренней связи. - Если я не вернусь, не вздумай геройствовать. Просто доведи корабль обратно.
- Ты вернёшься.
- Разумеется. Но если вдруг - ты понял.
Он понял. Он понял, что они оба ввязались в авантюру, за которую в старые дни Хайнлайна просто выкидывали из шлюза без скафандра. Но старые дни прошли. Теперь риски были другими.
Обратный отсчёт. Стыковка с Q-дырой. Поле стабилизатора активировано.
И "Икар" прыгнул.
Виктор ожидал чего угодно. Тьмы, крика, адской гравитационной тряски. Но реальность оказалась хуже.
Он увидел Эмму, идущую по коридору к кабине. Вот только Эмма была одновременно в десяти местах. Одна её версия улыбалась, другая плакала, третья кричала, четвёртая что-то говорила, но слов не было слышно. Все они существовали разом, и ни одна не была реальной.
А потом в наушниках раздался голос. Не Эммы. Чужой.
- Вы прокололи ткань, - произнёс голос. - Вы думаете, что это транспортный тоннель? Это не тоннель. Это наша среда обитания. И вы только что проложили трассу через наш дом.
Перед глазами Виктора возникло изображение. Оно не шло с камер - оно формировалось прямо в мозгу. Квантовые структуры, самоорганизованные узлы гравитации, живущие вне времени. Они не были органической жизнью. Они были геометрией, осознавшей себя. И корабли людей, проходящие сквозь них, причиняли им боль.
- Мы терпели "Аврору", - голос звучал почти печально. - Это была случайность. Но теперь вы строите регулярные рейсы. Этого не будет.
Виктор увидел, как одна из версий Эммы - та, что кричала - начала исчезать. Потом вторая. Структуры сворачивались вокруг неё, изолируя вероятности, отрезая их одну за другой.
- Отпустите её.
- Она разомкнута. Она в нашей среде. Мы не можем просто отпустить. Либо вы забираете её всю сразу, либо она рассеется окончательно.
Виктор вцепился в пульт управления. Обычная физика здесь не работала. Причинность не работала. Выход был только один - тот, которого никто не предусмотрел.
Он отключил стабилизатор. Полностью. Поле, удерживавшее горловину Q-дыры в стабильном состоянии, схлопнулось, и "Икар" выбросило в обычное пространство, как пробку из бутылки. Без предупреждения, без подготовки - просто грубый, грязный выход в реальность где-то посреди системы Альфа Центавра.
Виктора вдавило в кресло, потом швырнуло вперёд. Кровь из разбитого носа залила пульт. Он не обращал внимания.
- Эмма! Эмма, ответь!
Тишина. А потом - спокойный, почти весёлый голос:
- Виктор, ты вырубил стабилизатор? Ты совсем идиот? Мы в дрейфе посреди чужой системы без навигации.
Он закрыл глаза. Она вернулась. Все версии Эммы собрались обратно в одну - ворчливую, живую, настоящую.
Позже, когда их подобрал спасательный борт с Проксимы-b, Виктор пытался объяснить чиновникам из "Галактических перевозок", что Q-дыры - не транспорт. Что внутри них обитает нечто, обладающее самосознанием. Что прыжковые рейсы придётся закрыть.
Ему не поверили. Стабилизатор починили, наняли новых пилотов, запустили регулярную линию. Она проработала четыре месяца.
А потом пришёл ответ. Q-дыры начали закрываться. Все разом, по всей галактике. Просто перестали существовать, словно кто-то захлопнул дверь. Никаких обломков, никаких следов. Три грузовых корабля, находившихся в прыжке, просто исчезли. Девяносто два человека.
- Они не умели различать жизнь и не-жизнь, - сказала Эмма, когда они прочитали новости. - Мы для них были вирусом. И они просто вылечили заразу.
Виктор кивнул. Они сидели на веранде маленького дома на Проксиме-b. Финансовый крах "Галактических перевозок" их уже не касался. Они купили сельскохозяйственный участок. Эмма выращивала местные злаки, Виктор ходил в рейсы исключительно внутрисистемные - руда, вода, оборудование. Скука смертная.
Но, чёрт возьми, какой же приятной была эта скука.
Теперь, когда по ночам над плато дует ветер с гор, Виктор иногда выходит на веранду и смотрит на звёзды. Где-то там, в свёрнутых измерениях квантовой пены, существуют создания из чистой геометрии. Они не злые и не добрые. Они просто живут. И теперь они знают, что люди есть.
Виктор думает о том, что человечество рано или поздно найдёт другой способ путешествовать быстрее света. И тогда придётся договариваться. Не с политиками, не с корпорациями. С теми, для кого само пространство - родной дом.
Он надеется, что к тому моменту люди научатся не только ломать двери, но и стучаться.
- Виктор, иди спать, - доносится из дома голос Эммы. - Твои звёзды никуда не денутся. А нам завтра урожай собирать.
Она права. Как всегда.
Он тушит сигарету и возвращается в дом. Звёзды подождут.