"Вождь мирового пролетариата"
(записки поэта-охранника Казимира Боброва)
1. Антипов - буржуйский прихвостень
Утром меня вызвал начальник Антипов. Сидит в кожаном кресле, на стене вместо портрета Ленина - скриншот курса биткоина.
- Бобров, - говорит, - ты опять идеологический мусор разводишь? Советскую власть ностальгируешь?
- Да я так, между прочим...
- Между прочим, - перебил он, - мы тут стартап запускаем - "Ленин Live". Подписка 999 рублей в месяц, будешь в роли Ильича стримы вести: "Как я закрыл НЭП и что из этого вышло".
Я молчу. Антипов достает мерч - кепку с надписью "Я - диктатура пролетариата" (Made in China).
- Вот, носи. А то у тебя форма депрессивная, инвесторов пугаешь.
2. Капиталистический рай
На площади вместо памятника - голограмма Ленина, которая каждые 10 минут кричит:
- "Пролетарии всех стран, покупайте!"
А рядом киоск "Революция Бургер" - "Попробуй наш новый 'Красный Октябрь' с соусом 'Диктатура пролетариата'!"
Физрук Зайцев теперь фитнес-тренер - ведет курс "Стальные мускулы социализма".
- Товарищи! Качаем пресс, как чекисты качали народное хозяйство!
Военрук Спиридонов продает курс "Как стать Лениным за 30 дней".
- Всего 50 000 рублей, и ты научишься грамотно экспроприировать экспроприаторов (но только в рамках правового поля).
3. Социалистическая доктрина (вопреки всему)
А я сижу в бывшей дежурке, пью калужский бренди и думаю:
- Раньше мы строили коммунизм. Теперь строим кредитную историю.
- Раньше был ГУЛАГ. Теперь - офисный open space.
- Раньше народ шел за идеей. Теперь - за cashback.
И вспоминаю, как Ленин говорил: "Учиться, учиться и учиться!"
А теперь учат другому: "Продавать, продавать и продавать!"
4. Диалог с тенью прошлого
Ночью, когда я охраняю разграбленный храм (теперь это коворкинг "Святая Троица"), ко мне является призрак Ленина.
- Казимир, - шепчет он, - что они сделали с моей революцией?
- Товарищ Ильич, - отвечаю, - её приватизировали.
Ленин грустно смотрит на рекламу "Мавзолей-Люкс" (аренда зала для корпоративов) и исчезает.
5. Финал (с надеждой?)
А утром Антипов снова вызывает меня:
- Бобров, ты уволен. Ты не в тренде.
- А что в тренде?
- Ну... Ну... - он задумывается. - "Ленин как бренд", но без политики!
Я выхожу на площадь. Голограмма Ленина рекламирует крипту. Физрук Зайцев продает абонементы в спортзал "Пролетарий". Военрук Спиридонов раздает визитки "Консультации по революции (без гарантий)".
И только уборщица Клавка, подметая окурки у Мавзолея, бормочет:
- Ох, голубчики... А ведь Ленин-то просто хотел, чтобы всем было хорошо.
(Послесловие)
Капитализм победил.
Но он так и не понял,
что Ленин - это не бренд,
не мем,
не NFT.
Он - призрак.
И однажды этот призрак
вернётся.
А пока мы,
бывшие охранники,
охраняем пустоту
и ждём,
когда история
сделает новый виток.