Когда-то мы встречались в тихом месте, 
Где не было ни стен, ни лиц. 
Говорить и слушать могли сердцем,
Каждый мог быть там своим.

Здесь человек, что нёс и свет и тьму.
Огонь любого принимали,
И чем сильнее становилось пламя,
Тем теплее было всем вокруг.

Правда рухнуло всё в одночасье.
Один за другим, не простясь,
Исчезли голоса.
Самого места внезапно не стало.

Всё ещё слышно отголоски и слабое эхо,
В том месте, где раньше жили слова.
Чьё-то неоконченное "Слышишь?.."
Только в ответ теперь - одна тишина.

Кто-то пропал.
Интересно, научился ли он жить без слов?
Ведь иногда, во сне или речи прохожих,
Слышишь то, что позабыть не смог.

Тогда надежда возникает снова,
Что где-нибудь, из пепла,
В новом месте вспыхнет тот огонь.
Под новым светом будут новые слова.

И, быть может, там мы узнаем друг друга.
По наших душ свету и тьме,
По огню, что когда-то несли,
По голосам тех, кто с нами когда-то говорил.