- Какой большой дом! Там кто-нибудь живет?
- Да, но они скрытные, покидают свой кров очень редко, только по ночам.
- Здесь есть двери?
- Для нас с тобой, наверное, нет. Быть может, где-то сокрыт потайной вход, не знаю.
- А если заглянуть в окно, мы увидим жильцов?
- Тут лишь одно окно, да и оно всегда прикрыто. Вот, смотри! Бледно-голубые занавески.
- Но ты же видел одного из них. Можно проследить за жильцом и отыскать дверь, войти, познать эту красоту изнутри.
- Они не возвращаются. Уходят навсегда.
- Куда?
- Неизвестно... Смотри, поменяли шторы! Теперь - занавесь сапфирного цвета с ярко-алым пятном.
- Может быть, поселимся здесь. Приобретем квартиру. Будем жить среди них.
- Глупая, ни за какие деньги нельзя купить место за этими занавесками. Хотя некоторые думают, что это наша обитель в старости.
- Дом престарелых?
- Нет, но жизнь наша плавно перетекает сюда. Я знаю многих людей, кто считает так же.
- Опять повесили новые шторы. Почему я не замечаю, как они делают это? Какая очаровательная ткань! Темно-синее полотно усыпано белыми крапинками.
- А еще жильцы часто плачут. Опускают тоскливые серые занавески и рыдают. Я видел их слезы, капли страданий падали из окна.
- Почему они плачут?
- Возможно, жильцы просто смотрят на нас, понимая, что могли бы жить так же, но жизнь потерянную уже не возвратить.
- Как странно, а я хочу быть на их месте, поселиться в этом прекрасном доме, каждый день менять шторы, забыть о прошлой судьбе. Неужели жильцы тоскуют по тому грязному миру, который окружает нас?
- Не все так просто, милая! Рано или поздно дом все равно нужно покинуть, уступить место новым жильцам. Легко ли им окончательно разорвать нить между собой и нашим миром, лишить возможности хотя бы раз взглянуть на то, что осталось там, позади? Не думаю... Уже скоро рассвет. Пойдем.
- Подожди! Еще чуть-чуть... Гляди, что это там?
- В белых одеждах?
- Да!
- Кто-то оставляет родную обитель. Плачет.
Мужчина и женщина еще долго смотрели на падающую звезду, пересекающую маленький ясный осколок небосвода, плененного внезапным нашествием туч. Накрапывал дождь...