Забавно это. Ощущать, как сдвигается реальность. Виной тому моя фантазия или излишняя впечатлительность?
Сегодня утром я гуляла по Питеру, в котором никогда не была. В пять утра стояла в порту, вглядываясь сквозь туман в низкое, розовое солнце, ощущая на губах горькие брызги и слушая крики чаек, басовитые и по-утреннему гулкие гудки параходов...
Задумчиво рассматривала Медного Всадника...
Сидела на ступенях лестницы... Забыла, как ее... Петропавловская? Преображенская? Ах да, Потемкинская, кажется.
Пила капуччино в кафе, сквозь дым сигареты рассеянно разглядывая косые струи короткого дождя, перечеркивающие стеклянную витрину.
Из тени собора вглядывалась в сумерки города, вдыхая запах листвы... Острый запах мокрой листвы.
Там, в моем Питере, было лето.
Либо в Питере, либо в Хельсинках,
Но никак не в Москве и не в Бронницах
То кафе, где от жизни хоронимся,
Где мы маемся вместе бессоницей.
Шумный город течет по улице,
А в кафе - тишина ненавязчива,
Шумный город бежит, волнуется,
Так спеша за удачей обманчивой...
А в кафе - дождь стучит по карнизу,
Утекая слезами сквозь лето
Чашка кофе на столике низком,
Неизменная сигарета...
И сквозь сизый дымок - ты рядом,
Крутишь пальцами звонкое блюдце...
"Хочешь что-то сказать?"- "А надо?"
Ты молчишь. А глаза смеются...
Либо в Питере, либо в Хельсинках
Но никак не в Москве и не в Бронницах -
Все слова утратили смысл
В тишине кафе "Одиночество".