Она мечтала о большой сцене, но вернулась в посёлок на краю земли - в единственное место, где её ещё ждали. Денег нет, работы нет. Только старая музыкальная школа, холодное море и запах дождя. Директор школы - Глеб. Молчаливый, замкнутый, с руками пианиста и взглядом, который видит сквозь неё. Он назначает ей тройную зарплату, дарит редкие ноты, остаётся после уроков. Она не понимает, почему он так старается. Он не говорит. Арина пытается не влюбляться. Но репетиции за полночь, случайные прикосновения и песни, которые он играет для неё одной, делают своё дело. Проблема в том, что его отец .. Первая книга дилогии о том, как мы повторяем судьбы родителей и как учимся их разрывать.