Я встречаю декабрь рождением сына,
что влияет на темы бесед, на сны, на
то, что память берет в закрома, под веки,
у начала пути из варягов в греки.
Я на белый лист запускаю строфы.
Новостей не слушаю -- катастрофы
ежедневностью могут ввести в безумие,
в состоянье, живущего у Везувия.
Ввечеру я смотрю как над скатом крыши
белый сыр висит в ожиданье мыши,
той, что душу, порою, грызет как вещи...
И на карте старых настенных трещин
я, устав, глазами ищу ту область,
где начать с семьею оседлый образ
бытия. Где простор, и раз в год река бы
замерзаньем сказала: "Пришел декабрь..."
декабрь 2001 г. - январь 2002 г.
* * * Отцу
В старом вырицком доме, где моего осталось
только детство, а ты скоротаешь старость,
я с семейством на птичьих правах, и август
кончился. Множеством глаз, как Аргус,
ясной ночью сквозь тьму небосклон глядится
в бочку дворовую, чья водица
холодна и черна, точно ему - сестрица.
В опустевшие дачи селятся сырость и
глаголы прошедшего времени, в скорости
уступая только опавшей хвое,
покрывающей здешнею местность в пространстве коей,
я хотел бы остаться тебе хоть одной строкою.
Зелен и горек, словно листок сирени,
лучшего следствия этих трех строф себе не
мыслю, поскольку лишь так могу объяснить кто я есть,
превратившись с семьей в троеточие, удаляясь...
август - сентябрь 2003 г.
Между двух глаголов
Маше
Припомни узкую скамью и гул плотины;
и облака - издалека - за наши спины;
и ели вековые - ввысь, как стрелки в полдень
будильника в дому у нас; и Дух Господень
на всю окрестность от молитв Святого старца;
и поезда - сквозь ночи - нам: "Нельзя остаться!.."
декабрь 2003 г. - январь 2004 г.
Отпевание
Памяти протоиерея Алексея Коровина
Суббота - и октябрь у дверей.
В листве дерев - цвета Причастья Чаши...
Сегодня опочил протоиерей
на царствия друг друга нас венчавший.
Холодная осенняя река,
как пред людским судом Господь, бесстрастна.
Кто верует не жаждет жить века,
А умираньем наставляет нас на
путь истинный. В промокшем полудне
просфорный вкус приобретает воздух.
И сосны, возле храма, в тишине
дарят покров церковному погосту
опавшей хвоей. Господи, прости
почившему - грехи, нам - не по чину пенье.
И нашим душам смутным дорасти
благоволи от смерти до успенья.
конец сентября - 1 ноября 2005 г.
На два голоса
Маше
- Возвратился! И сразу метель, метель,
по сигнальному скрипу дверных петель,
заметает снегом весь белый свет,
чтобы скрыть от крыльца до калитки след.
- Возвратился! И сразу же зимний шторм -
нам, забывшим завесы штор!
Чтобы скрыть снежинками налету
падших душ - в объятия - наготу!
18 - 27 ноября 2005 г.
Условно непригодное
Питеру Хёгу
Кап - минута. Кап - минута
в раковине и судьбе.
Время чьё-то, вечность - чью-то
жена вновь растит в себе.
В коммунальной ванной дети
перед сном помывку ждут,
простодушно воду в этих,
слыша, капаньях минут.
5 декабря 2006 г.
* * *
Маше
С костноязычеством моим тебя потомкам
в дар высказать - ни шанса нету.
Так я не о тебе - о том как
ты чашку уронила в среду,
небъющуюся: локоть, звук,
пятно компота
по белой скатерти, урюк
размокнувший и что-то
во мне, от той среды до сих
просившееся в стих.
12 мая 2007 г.
* * *
Отправился в ЗАГС получать свидетельство о рождении дочери.
Вроде бы все нормально - очередь
отстоял. Регистратор нашла наш файл, глянула в строчку "Дети",
да как вскрикнет странно-испуганно: "Третий?!"
И смутившись, добавила "поздравляем"...
Много народу в очереди, а вымираем.
21 июня 2007 г.
Дурочка / Ангел
Я охраняю Эрмитаж -
ту часть, что в Главном Штабе...
...на третий поднялась этаж,
с усильем в каждом шаге
своих полупослушных ног,
кривя в улыбке губы.
"Отсталая. Незлая, но
надо на чеку быть".
Плечом задев косяк дверной
На выставку прошла, и
за час, кроме неё одной,
музей не посещали.
Вернулась, встала у перил,
край кофты мнет в ладони,
потом обратно - до двери,
лицо, как-будто тонет,
вверх запрокинув. Рваный шаг.
Вдох - выпрямилась - выдох.
"Чего же, - думаю, - ты так
взволнована? На выход
спускайся потихоньку вниз,
не порть рабочий день мне..."
Она же за своё, как из-
деваясь, то к ступеням
проковыляет, то назад,
то бросит на меня из-
подлобия мгновенный взгляд.
А тут как раз менялись
смотрители. Она к одной:
"Вы не.., а то иначе...
Всё из-за ног..." - (ко мне спиной
сутулится, как прячет
слова) и с нею вдоль перил
уходит в где-то...
А я как молоко пролил
на скатерть из пакета.
Декабрь 2007 г. - 14 января 2008 г.
Старый дом
Дом рушится -- от времени, от нас,
от слов и снов, от перемен в погоде.
Гниют венцы и облезает крас-
ка на стенах, и половицы ходят.
Состарился. Скрипит его засов,
и половина мебели -- на ладан.
Но полон жизни, детских голосов,
и молодится при твоих нарядах.
Какое это счастье -- старый дом.
Пусть нам его не привести в порядок.
Своим бытиём втащив его в потом,
по мере сил продлим ему упадок.
Так мир устроен. Так устроен я.
Банальную любовь к родному краю
ищи не тут. А нового жилья
ни другу ни врагу не пожелаю.
16 - 17 июля 2008 г.
Дочкина ангина
Заболела дочь.
Всю ночь
отдыха и сна
не на
час -- ангина.
А с утра вставать
рано -- собирать
в школу сына.
Мутна голова.
Слова --
сны наполовину.
Где "Эффералган" в свечках?
Лечь как
не скрипя пружинами?
Не будя жену
прильнув-
шею к её груди дочку.
С каплей молока щёчку
хочется лизнуть.
16 сентября - 1 октября 2008 г.
Старая деревня
1
Новостройки тычат мимо Бога
в звёздную пустую глубину.
Мы с тобою, видимо, надолго
переедем на окраину.
Сущность этого района -- спальня.
На фасадах только граффити,
из излишеств. Но помогут память
не утратить или обрести
беспокойная вода в заливе
и названье станции метро.
Всей безликой здешности паршивей --
коммуналки тесное нутро.
3 октября 2008 г.
2
Моей бабушке Анне Францовне
Край города и край материка.
Всем животом легло на крыши небо.
Идя домой гляжу на старика
с пакетом молока, в мешке, и хлебом.
Для новой жизни новые дома
тут выросли, и в этом пейзаже
так несуразно, с горем пополам,
сильней сутулясь от многоэтажек
идёт старик. Я - рядом с ним пока
нам по пути, ему душою внемля...
Край города и край материка.
Край чьей-то жизни - "Старая деревня".
5 сентября 2011 г.
* * *
Маше, Юре, Насте и Ане
Двадцать три квадратных метра,
как пространство не криви.
По неволе мы ? аскеты,
а точнее ? по любви
к нашим детям и друг другу,
и ещё к кому-то там...
Отыскать бы пятый угол,
разложили б по местам
вещи. Но дано четыре
нам угла на пятерых,
потому что в этом мире
нету способов иных.
28 января 2009 г.
* * *
Маше
Жена собралась на фитнесс.
Видно
не так на неё глянул
я. Но
теперь убеди поди вот -
красива
до умопомраченья!
Чем я
спасу эти формы?
Фото?
Словом?
Всё выйдет подобьем тени.
Убеждаю - а думает: "Жалко денег!"
Подумал, невольно, о нужности малой лени.
18 - 20 марта 2009 г.
Пророчество
Маше, Юре, Насте и Ане
Концом венчания была
зима в Михайловке, на Вольской.
Что ни напяль - как догола
оказываешься пред снежным войском,
сходящем с неба, в холода,
крестившие тогда. Осиной
мы печь топили, что есть силы
в своём чужом дому. Когда
теперь квартира есть со всеми
удобствами в десяти минутах от
метро, я странно к этой теме
вернулся, забежать вперёд
пытаясь, и пишу спокойно,
без пафоса и красных слов:
наврядли будем мы достойны
его небес, но если - то в
воскресный день восьмой и горний,
чей воздух так на вдох тягуч,
Архангел снежный на платформе
нам возвратит французский ключ.
И мы войдём, как в ту же реку,
в тот зимний холод, дом и год...
Что невозможно человеку
сберечь - Господь ему вернёт.
лето 2008 г - лето 2009 г.
* * *
Такой закат, что из вагона
на первой же сходи -- под дождь!
Туда где вор и время к горлу
впотьмах приставить могут нож.
Такой закат, что вспомнить трудно,
как на крыльце целуешь ты.
Колёсный стук ежеминудно,
окно и тёмные кусты.
Такой закат -- и Каин и Авель,
смятение в душу дарит он.
Чтоб шанс не дать его отраве
не смотрит в окна весь вагон.
28 июля 2009 года
Питерское зимнее
К нам зима приходит по воде,
и вспоровши пасмурные выси,
на проспектах, улицах - везде
мечет перед нами снег как бисер.
К нам зима приходит по воде -
нищенкой голодною и босой.
И стучась метелью на ночлег,
у парадных делает заносы.
Нам с утра мешает этот снег,
дворники его сгребают в кучи.
К нам зима приходит по воде,
только без неё гораздо лучше.
Словно как от Ирода-царя
мы стремимся убежать в Египет.
К нам зима приходит, только зря,
мы до лета думаем о гриппе,
насморке и прочей ерунде...
На губе вскочил простудный прыщик...
К нам зима приходит по воде,
и чего-то в наших душах ищет.
13 октября 2009 г.
Стихотворение, которого лучше бы не было
В школе у моего сына, в параллельном классе,
тьма заколола шилом мальчика по имени Вася.
Никто из нас не был с ним даже знаком.
Душа материнским захлёбывается молоком,
сочащимся из множества дырочек в детском бадлоне...
А я всё откладываю на потом,
того кого нужно любить сегодня.
29 сентября 2010 г.
Колыбельное
Засыпай на плече моём,
растрепавшись в замужней страсти...
Белый снег за ночным окном
в этот мир - словно в душу счастье.
Засыпай на моём плече,
как вчера, как всегда и было.
Чувства, спящей тебе, ничем
лучшим выразить я не в силах.
На плече моём засыпай,
на двуспальной тихой картине.
Ведь в мобильнике уже тай-
ною жизнью живёт будильник.
Засыпай моём плече на,
упершись мне в бедро коленками.
То ли шёпотом освещена
этим, то ли душой под веками.
29 - 31 января 2011 г.
Петербургский роман с... (Александровский сад в 1999 году)
Маше
"Геракл" смотрел не в ту сторону, классиков отвлекал фонтан,
"Медный всадник" пытался в Неву сигануть с трамплина.
Только "Флора" помнит о том, как к нам
ты шла, не спеша, по аллее длинной.
Это было похоже на пушкинский стих, но дым
от горящих в Шушарах торфянников напоминал про Блока.
И воланчик, летавший тудым-сюдым,
между мной и твоей подругой, был в аут отбит неловко.
Петербургский порывистый бриз трепыхал подол,
делая юбку твою то свободной, то тесной.
Но не вызвав ответных чувств улетел под об-
лака, сосчитав по пути колонны Адмиралтейства.
Как обычно в июле город не спал, потому что ночь
была как в Царстве Небесном - белое время суток.
Ты пришла по аллее, интуитивно точ-
но прожив Всевышнюю режиссуру.
7 - 12 апреля 2011 г.
9 мая 2011 года
Спасибо Богу - вот и мой расцвет.
Мне столько, сколько деду в 41-ом.
В течение всех его военных лет
не жалуюсь на то, что треплет нервы:
на власти, на безденежье, на снег,
на мусор, кем-то брошенный в подъезде...
Четыре года дед мой видел смерть,
а я гляжу, как подрастают дети.
Я никудышный для героя внук,
и мною незаслужена Победа.
Ведь даже батальоны этих букв
всё обо мне, а надо бы про деда.
16 августа 2011 г.
* * *
Маше
Кубики, куклы, солдатики, "лего" - по всей квартире...
Словно в отделе игрушек, в каком-нибудь "Детском мире",
занимаемся сексом. Сбылись подростковые грёзы
мои... Ну, чего ты смеёшься - ведь я совершенно серьёзно.
Голою попой придавлен резиновый пони.
Волю почуяли страсти супружеской кони.
Но из-под стула любовь нашу держит на мушке
Красный пластмассовый танк. Неубравши игрушки,
из-за бузы перед сном, в наши объятия и ласки
дети нечаянно добавили новые краски.
22 - 23 сентября 2011 г.
Эпиграф к книжке
Маше
Вечер. Картинка из тех, что в слова лови:
поправляя фонарный свет на плечах, ты в портьерном стоишь разрезе.
И говоришь: "Вся большая поэзия - от несчастной любви.
Так что с нашим счастьем на этот Олимп не влезешь.
Влюблялся бы в разных - мог бы слинять в попсу.
А со мной после смерти - бесславие, а при жизни - безденежье.
Но поскольку, как видишь, феноменально красиво я даже чушь несу,
от счастливых стихов ты уже никуда не денешься..."
И садишься ко мне на колени. Фонарный свет,
зацепившись, как шаль по бёдрам сползает на пол.
И для рифмы на небе включают снег.
Или Бог от счастия там заплакал.