Нападающий.
Лионель Месси уже давно привык, что его лицо живёт своей собственной жизнью - то в рекламных роликах, то на баннерах, то на обложках журналов. Он к этому относился спокойно: "Работа такая".
Но журналисты не успокаивались:
- Месси снова в Adidas?
- А куда ему деваться?
- Куда угодно, но не уходит!
Лео лишь улыбался. Он и правда был связан с Adidas на десятилетия вперёд - так вышло исторически: один великий футболист и одна компания, ставшая частью мировой культуры.
Официальная история Adidas давно известна, но мало кто знает бытовые подробности.
В 1920-х годах, в немецком городке Герцогенаурах, два брата - Адольф, которого все звали Ади, нет это не тот Адольф всем известный - это другой Адольф. И Рудольф Дасслеры
Мама у них была уборщица. Это не метафора. Реальные ведра, метлы и совки. Реальные пары обуви, сохнущие на верёвках.
Адольф - тихий, одержимый технологией и качеством. Правда любил он делать шипы на бутсах в прачечной своей мамы. Вот любил человек шипы
Рудольф - громкий, общительный, великолепный продавец. С шипами не очень. Комплексов не было
Их союз был как футбол без мяча: чего-то не хватало.
После войны отношения между братьями испортились. Сильно. До уровня:
- Встретиться на улице? Лучше перейти на другую сторону.
- Работать вместе? Нет.
- Мириться? Что вы, никогда.
Адольф основал Adidas (Ади + Дасслер).
Рудольф основал Puma.
Один город - две фабрики.
Одна семья - два бренда, которые десятилетиями конкурировали за лучших спортсменов.
Даже футболисты в Германии в середине XX века иногда выбирали клубы по принципу: "Этот в Puma? Нет, я туда не пойду".
Когда Месси впервые подписал контракт с Adidas, он был ещё мальчишкой с лицом будущей легенды, но телом подростка из Росарио. Его считали талантливым, но никто не думал, что настолько.
Adidas в те годы искал футболиста, который не просто будет блистать - они хотели лицо поколения.
Месси оказался идеальным:
невероятная техника,
уникальный стиль игры,
Его первые бутсы Adidas стали символом новой эры.
Он не прыгал выше всех, но двигался так, что казалось - он скользит по воздуху.
И пока Месси стал лицом Adidas, в соседнем офисе Puma обсуждали своё направление:
- "Берём тех, кто играет на грани. Тех, кто может сделать на поле что-то, от чего у тебя чай проливается."
Puma шла своим путём, Adidas - своим, и в каждом выборе звезды чувствовалась давняя семейная тень братьев Дасслеров.
Месси никогда не вникал в семейные саги Дасслеров. Для него Adidas был просто частью футбольной жизни - как газон, мяч и вечерняя тренировка.
Но историки спорта часто повторяли:
"Если бы братья Дасслеры не поссорились, возможно, половина спортивного мира выглядела бы иначе.
И неизвестно, в каких бутсах играл бы Месси."
Месси никогда не философствовал о своей роли в футболе. Он не говорил:
"Я нападающий, потому что так устроена моя судьба."
Нет.
Он просто выходил на поле - и нападал.
Такой он был человек: тихий в быту, бесшумный на тренировках... и неудержимый в игре.
В Adidas над этим улыбались.
Когда-то старый Ади Дасслер говорил:
"Есть футболисты, которые бегают.
Есть футболисты, которые стараются.
И есть футболисты, которые просто делают своё дело так, будто ничего другого в мире не существует."
Месси был из третьих.
Адольф Адидасович - будь он жив - хлопал бы в ладоши:
такие нападающие - редкость, почти исчезающий вид.
У Puma был свой стиль.
Если Adidas тянулся к артистам атаки, то Puma любила тех, кто:
думает быстрее,
не боится выносить мяч куда угодно, лишь бы команда выжила.
Идеальный кандидат?
Марко Ройс.
Немец, умный, тактический, работающий на команду, а не на статистику.
По-настоящему "немецкий" футболист - дисциплина, аккуратность, чувство момента.
Да, он атакующий полузащитник, но всегда был ближе к интеллигентному, думающему футболу, чем к чистому голевому инстинкту. Поэтому Puma смотрела на него так, как будто он - продолжение философии Рудольфа Дасслера:
"Мы - за тех, кто держит середину поля.
За тех, кто связывает игру.
За тех, без кого нападающие бы просто бегали по кругу."
Puma обожала полузащитников и защитников:
надёжные, спокойные, рабочие.
Такие футболисты нужны всем, но их редко боготворят.
И вот мир видит два символа:
Месси в Adidas - гений атаки, человек-момент.
Ройс в Puma - мозг игры, точность, баланс.
Один разрывает оборону.
Другой удерживает порядок.
И это как эхо старой семейной истории:
Ади - про технику, скорость, вдохновение.
Руди - про структуру, надёжность, характер.
Месси и Ройс, сами того не желая, стали продолжением этой вечной дуэли брендов -
и двигают её дальше, просто играя в свой футбол.