Мальчик по имени Тёма стоял перед открытой дверью автобуса и раскачивался, как маятник Фуко в плохом настроении. Руки прижаты к ушам, взгляд прикован к ступеньке, которая явно выглядела слишком ступенькообразно.
Вокруг уже начинали вздыхать и закатывать глаза обычные пассажиры - те самые, что считают, будто "просто надо взять и зайти".
Водитель, дядька лет шестидесяти с бородой, в которой можно было потерять целую цивилизацию, спокойно жевал семечки. На табличке под лобовым стеклом вместо номера маршрута значилось: "13½ (в одну сторону и немного вбок)". Никто этого не замечал. Кроме Тёмы. Тёма заметил.
- М-м-м... - протянул мальчик, пятясь.
Водитель открыл окно, высунулся и сказал тихо, но так, что звук прошёл прямо сквозь череп Тёмы, минуя уши:
- Заходи, брат. Сегодня у нас рейс без турбулентности в реальности.
Тёма моргнул. Что-то в голосе водителя звучало... правильно. Как будто кто-то наконец настроил частоту его мозга.
Он шагнул. Один раз. И сразу же замер: внутри автобуса пахло озоном, старыми книгами и чуть-чуть - печеньем с шоколадной крошкой. На сиденьях вместо обычных людей сидели... версии людей. Одна бабушка читала газету от 1987 года и тихо ругалась на цены. Мужик в костюме решал кроссворд, где все слова были "кот".
Водитель нажал кнопку. Двери закрылись со звуком, похожим на довольное мурлыканье огромного кота.
- Поехали, - сказал он и повернул руль... в никуда.
Автобус оторвался от земли. Буквально. Колёса крутились в воздухе, а внизу проплывали крыши, потом облака, потом чьи-то сны. Тёма вцепился в поручень, но не от страха, а от восторга. Его руки перестали дрожать. В первый раз за долгое время.
- Ты... волшебник? - спросил он шёпотом.
- Я - водитель, - ответил дядька, не оборачиваясь. - Просто у меня смена длиннее, чем у остальных. Иногда на пару тысячелетий.
Он щёлкнул пальцами. В салоне заиграла музыка - не та, что в наушниках, а та, которую Тёма слышал внутри головы, когда мир становился слишком громким. Только теперь она звучала снаружи и не резала.
Вдруг из-под сиденья вылез маленький чёрный кот с галстуком-бабочкой и начал разносить пассажирам билеты. На билете Тёмы было написано:
"Разрешение на один (1) день быть обычным ребёнком. С возможностью продления до бесконечности".
Тёма засмеялся. Громко. Как нормальные дети на площадке. От этого смеха у одной тёти в салоне выросли крылья, а дедушка впереди превратился на секунду в молодого пирата.
- А почему я боялся? - спросил Тёма.
- Потому что мир - плохой водитель, - ответил бородатый. - Газует резко, поворачивает внезапно, а объявления делает голосом, будто кто-то жуёт фольгу. А я знаю, где ямы. И где порталы.
Автобус резко нырнул вниз и приземлился у школы. Двери открылись. Обычная остановка. Обычный день.
Тёма вышел. Обернулся.
Водитель подмигнул ему одним глазом, который на секунду стал золотым, как у дракона.
- Если опять будет страшно - просто помаши рукой любому автобусу. Я услышу. Даже если буду в другом измерении пробки стоять.
На следующий вечер Тёма снова стоял на остановке, хотя родители думали, что он уже спит. В руке он сжимал вчерашний билет, на котором теперь появилось новое предложение: "Хочешь попробовать сам?"
Подъехал автобус 13½. Двери открылись. Водитель сидел в своём обычном виде, но выглядел уставшим - под глазами круги размером с пончики.
- Сегодня тяжёлая смена, - сказал он. - Полгорода боится засыпать. Кошмары плодятся, как тараканы. Садись.
В салоне было темно. Горели только тусклые синие лампы, а чёрный кот в галстуке раздавал пассажирам не мороженое, а маленькие фонарики.
- Куда едем? - спросил Тёма.
- В подвалы сознания, - ответил водитель. - Держись. Здесь ремней безопасности нет, только чувство юмора.
Автобус резко ушёл вниз, словно провалился в канализацию реальности. За окнами вместо улиц плыли чёрные облака и обрывки чужих снов.
Первая остановка - кошмар девятилетней девочки. Она стояла посреди класса голая на уроке физкультуры, а все смеялись. Автобус аккуратно припарковался прямо посреди её сна.
Водитель посмотрел на Тёму:
- Твоя очередь, стажёр.
- Я?!
- Давай. Главное - не жалей её. Жалость здесь работает как бензин для кошмара.
Тёма вышел. Ноги дрожали. Девочка увидела его и закрылась руками.
- Эй... - сказал Тёма. - А ты знаешь, что водитель автобуса сегодня в парике был?
Девочка моргнула.
Тёма щёлкнул пальцами (как видел у водителя). Вдруг все дети в её сне тоже оказались в трусах и носках. Кто-то - в одном тапке. Кто-то - с котом на голове.
Класс начал смеяться уже не над девочкой, а над собой. Кошмар затрещал по швам и рассыпался розовыми искрами.
Кот в автобусе зааплодировал.
Вторая остановка была страшнее. Кошмар мальчика, который боялся, что его бросит мама. Тёма здесь чуть не провалился: начал уговаривать и успокаивать. Кошмар только вырос.
Водитель высунулся в окно и крикнул:
- Юмор, Тёма! Юмор и абсурд! Страх не любит, когда над ним смеются!
Тёма подумал секунду, потом громко сказал:
- Слушай, твоя мама не бросит. Она, даже если захочет, не сможет - ты же вчера ей весь холодильник изрисовал!
Мальчик в кошмаре фыркнул. А потом засмеялся. Кошмар лопнул, как мыльный пузырь.
Когда Тёма вернулся в автобус, водитель протянул ему настоящие ключи - тяжёлые, тёплые, с брелоком в виде маленького автобуса.
Они вынырнули обратно на обычную остановку, уже светало. Водитель похлопал Тёму по плечу:
- Неплохо для первого раза. Только в следующий раз не ври, что дважды два - пять. Это уже моя фишка.
Тёма улыбнулся:
- А можно я завтра снова?..
- Можно. Только теперь будешь официально стажёром 13½. Зарплата - бесконечное печенье и один настоящий друг.
Кот запрыгнул Тёме на колени и замурлыкал. На ошейнике теперь было выгравировано: "Напарник".
Автобус растворился в утреннем тумане.
Прошла неделя. Тёма уже не ждал автобуса на остановке - он просто выходил ночью на балкон, поднимал руку вверх и тихо говорил:
- 13½, я готов.
И каждый раз где-то в небе раздавался довольный гудок, будто огромный кот мурлыкал басом.
В эту ночь автобус появился прямо посреди комнаты Тёмы. Просто материализовался, проломив стену, но не оставив ни трещины, ни шума. Родители спали в соседней комнате и даже не пошевелились.
Водитель сидел за рулём в пижаме с единорогами и в тапках-зайцах.
- Сегодня экзамен, стажёр, - сказал он серьёзно. - Полный рейс. Без меня.
Тёма замер.
- Как это... без тебя?
- У меня срочный вызов. Кто-то в соседнем городе решил, что он уже умер, и теперь отказывается выходить из собственного сна. Придётся ехать лично. А ты - главный по маршруту.
Кот в галстуке запрыгнул Тёме на плечо и надел ему на голову маленькую фуражку водителя. Она была ему сильно велика и сползала на глаза.
- Но я же... - начал Тёма.
- Ты - мальчик, который научился смеяться над своими страхами. Этого достаточно, - ответил водитель и вышел из автобуса. Перед тем как исчезнуть, он добавил: - Главное правило: никогда не ври пассажирам. Кроме тех случаев, когда ложь смешнее правды.
Двери закрылись. Ключи в кармане Тёмы нагрелись.
Он сел за руль. Ноги едва доставали до педалей, но автобус сам подстроился - сиденье поднялось, педали приблизились.
- Поехали? - спросил Тёма у кота.
Кот кивнул и нажал кнопку.
Первый пассажир зашёл на следующей "остановке" - прямо из воздуха. Это был подросток лет четырнадцати, который боялся, что его никогда не полюбят.
- Куда едем? - хмуро спросил он.
- Туда, где это уже не важно, - ответил Тёма и нажал на газ.
Автобус взлетел. За окнами вместо города появились тысячи светящихся дверей. За каждой - чей-то страх.
Вторая пассажирка - девочка, которая боялась умереть во сне. Тёма остановил автобус посреди её кошмара, где потолок медленно опускался.
- Слушай, - сказал он, - а хочешь посмотреть, как выглядит смерть на самом деле?
Он щёлкнул пальцами (уже почти как водитель). Потолок исчез, а вместо него появился огромный экран. На нём показывали, как эта девочка просыпается в своём теле девяностолетней бабушки.
Девочка засмеялась. Кошмар испарился.
Кот гордо мурлыкал.
Но потом начались проблемы.
На четвёртой остановке зашёл взрослый дядька в костюме. Страх у него был странный: он боялся, что вся его жизнь - это симуляция, и он сейчас это докажет.
- Если я сейчас выпрыгну из автобуса, - заявил он, - и ничего не случится, значит, это всё фейк!
Тёма запаниковал. Настоящий водитель всегда знал, что сказать. А он - нет.
Дядька уже открыл дверь на полном ходу. За дверью клубилась пустота.
В этот момент кот спрыгнул с плеча Тёмы, подошёл к дядьке и... громко, по-человечески сказал:
- Выпрыгивай. Только сначала верни билет. Он стоил одну душу.
Дядька побледнел.
- Шутка, - добавил кот. - Но если выпрыгнешь, я лично позабочусь, чтобы в следующей жизни ты был офисным планктоном в бесконечном Excel.
Дядька быстро сел обратно.
Тёма выдохнул и посмотрел на кота с уважением.
- Ты умеешь говорить?!
- Только когда стажёр совсем облажался, - буркнул кот.
Последняя остановка была самой тяжёлой.
Автобус въехал в кошмар самого Тёмы - тот, старый, где он стоит перед дверью обычного автобуса, а все кричат, чтобы он быстрее заходил. Только теперь кричали тысячи голосов.
Тёма остановил автобус прямо в центре своего страха.
Вышел.
Подошёл к маленькому себе.
- Эй, - сказал он своему прошлому. - Не бойся. Там внутри печенье. И кот.
Маленький Тёма посмотрел на большого.
- А ты кто?
- Я - тот, кто научился водить этот автобус.
Он протянул руку. Маленький Тёма взял её.
Кошмар рассыпался, как карточный домик.
Когда Тёма вернулся в автобус, на водительском сиденье уже сидел настоящий водитель и жевал семечки.
- Сдал, - сказал он и подмигнул. - С отличием.
- А кот? - спросил Тёма.
Кот запрыгнул ему на колени и сказал:
- Теперь мы официально напарники. Можешь звать меня Барсик. Но только когда никто не слышит.
Автобус мягко приземлился у дома.
Перед тем как Тёма вышел, водитель сказал:
- Завтра выходной. Но послезавтра... будет интересно. К нам записался один пассажир, который утверждает, что он Бог, но потерял свой автобус.