На стене мерцал тот самый старый фильм - мрачный мир разрушенного храма, где древние актеры у расколотого алтаря продолжали разыгрывать свой бесконечный спор. Они то точно не знали, что происходит по эту сторону экрана, но ритм происходящего казался странно единым.
Муж сидел на диване, тупо глядя на экран смартфона, где светилась очередная заметка из новостей. Сводка из Миссисипи сухими фактами описывала трагедию: 81-летний Бобби Макгилл погиб в собственном доме от рук 35-летнего Эрика Баски, который накануне ночью кричал на улице в 6 милях от места происшествия, что "бога нет". Власти разбирались в произошедшем, а шериф пытался понять, что именно толкнуло нападавшего на этот шаг.
В предыдущем эпизоде, когда разыгралась трагедия на поле в Уичито, фигурировали погибшие 35-летний мужчина и 6-летний мальчик. Теперь в новостной ленте снова мелькнуло то же число - 35-летний мужчина в истории со стариком. В голове мужа эти совпадения складывались в странную, навязчивую цепочку, словно цифры в ленте новостей случайно сходились в один узор.
- Ты видишь это? - тихо произнес муж, показывая экран жене. - Опять тридцать пять. Все эти совпадения в новостях... словно кто-то намеренно подбирает цифры.
Жена не ответила. Она молча смотрела на экран телевизора, где персонаж в мантии делал очередной резкий жест у алтаря. В этот момент теща стала пыхтеть на кухне.
Квартира наполнилась стуком посуды и шумом закипающего чайника. Затем вышла в гостиную, сразу включившись в привычный бытовой конфликт.
- Опять сидите в темноте и уткнулись в экраны, - строго начала теща, оглядывая комнату. - Навели бы лучше порядок. Полка в коридоре до сих пор перекошена, никому дела нет.
Муж, и без того взвинченный новостной лентой и личными размышлениями, резко выпрямился.
- Опять вы со своими замечаниями, - раздраженно отрезал он. - А ваш покойный муж, между прочим, за всю жизнь вообще ни одного гвоздя забить нормально не мог! Полный отстой был, а вы меня учите, как полки повесить!
Теща от такой наглости на секунду потеряла дар речи, а потом гневно распрямилась, уперев руки в бока:
- Что?! Да как ты смеешь о нем так говорить! На себя посмотри! А ты сам-то хоть один гвоздь в этом доме забить способно, "хозяин"? Только и умеешь, что в телефоне сидеть да ерунду всякую в новостях выискивать!
- Да закройте вы эту тему! - перебил ее муж, чувствуя, как от этого крика начинает раскалываться голова. Чтобы хоть как-то перебить нарастающую ругань, он схватил пульт и с силой нажал на кнопку переключения каналов. - Всё, хватит этой тирады, переключаем, а то мы тут точно друг друга поубиваем!
Экран телевизора моргнул, мрачные декорации древнего храма исчезли, и на экране появился ярко освещенный зал. Шла трансляция шахматного турнира: два гроссмейстера в абсолютной тишине сидели над доской, обдумывая очередные ходы.
Муж сидел на краю дивана, сжимая в руке телефон. В его голове судорожно крутились те самые цифры, выстраиваясь в единый узор матрицы.
- Смотри на доску, - тихо, сквозь зубы произнес муж, не сводя глаз с экрана, где белые готовились сделать тридцать пятый ход. - Здесь нет случайности. Все ходы предопределены. Каждый из нас сидит на своей клетке.
Теща презрительно фыркнула, складывая руки на груди:
- Хватит бредить своей мистикой. Ты просто не хочешь признать, что ты безответственный мальчишка, который не умеет даже порядок в собственном доме навести!
- Да прекратите вы оба! - в отчаянии бросила жена, закрыв лицо руками.
Но в этот момент тяжелую тишину коридора нарушил легкий топот маленьких ножек. Из детской комнаты, протирая сонные глаза, вышел шестилетний племянник и девочка, оставшиеся у них на вечер.
Мальчик сонно оглядел застывших во взрывоопасной тишине взрослых, сделал несколько шагов и неожиданно для всех подошел прямо к теще. Он молча уткнулся лицом ей в колени, доверчиво прижимаясь всем телом, и теща, мгновенно сбросив с лица маску ледяной неприступности, нежно опустила руку на его голову, согревая теплым, защищающим жестком. За ним и другой ребенок приблизился к взрослым
Муж посмотрел на эту сцену - и его окатило холодным презрением.
- Ну конечно, - с горькой, искаженной усмешкой процедил муж, откидываясь на спинку дивана. - Куда уж мне со своими гвоздями... Мат в три хода.
Экран телевизора транслировал шахматную партию, но реальность вокруг трещала по швам под тяжестью невидимых кодов.
Муж судорожно листал ленту новостей на смартфоне. Сводка из Калифорнии резала глаза: две 15-летние школьницы были арестованы по подозрению в подготовке бойни в старшей школе Corona.
- Смотри... - хрипло выдохнул муж, поворачивая экран к жене. - Опять эта цифра. Пятнадцать лет. Один плюс пять - это шесть. Тот же самый шестилетний шаг, только теперь в замкнутом круге. Школа называется "Корона" - круг, кольцо, из которого не выбраться. Всё заперто в единый периметр.
Теща презрительно фыркнула.
На экране телевизора белые сделали ход, а гроссмейстер медленно опрокинул короля.
В ту же секунду по оконному стеклу гостиной побежала тонкая трещина - ровно по кругу.
На большом экране телевизора мерцал триллер "Прятки". Роберт Де Ниро на экране пытался распутать клубок детских тайн и запертой в четырех стенах боли.
Муж молча сидел на диване, не отрывая глаз от телефона. В ленте новостей светилась жуткая сводка: в Мексике спустя почти тридцать лет была задержана женщина, обвиняемая в чудовищных пытках и убийстве собственной дочери в Аризоне в 1997 году. Бегство, тесная клетка, абсолютное сжатие пространства и времени.
Жена вздрогнула, обхватив плечи руками. По ее щекам покатились слезы, а голос звучал надломленно и тихо - так говорят, когда больше нет сил носить маски и прятать правду в коробку:
- Эта женщина пряталась так долго... А я смотрю на этот экран, на наш дом и понимаю, что от прошлого не сбежать, - она всхлипнула, опуская взгляд. - Когда-то, еще до нашей встречи, у меня был человек... моя прошлая любовь. Мамин любимчик. Помнишь, мам? Ты же от него в восторге была, постоянно мне его в пример ставила! А для меня это был настоящий ад под маской заботы, где каждый мой шаг контролировался, а воздух был расписан по минутам. Я бежала от него по чужим городам, меняла номера, пряталась по углам, играя в прятки с собственной тенью. Я думала, что заперла это в прошлом, построила здесь новую крепость... Прошлое просто ждет свой срок, чтобы вытащить нас на свет и заставить платить по счетам.
Теща молча стояла у проема кухни, с тяжелым непониманием глядя на дочь.
Но тут она тяжело вздохнула, шагнула вперед и с ледяной иронией бросила:
- Ой, доченька, прямо трагедия века! И чем он тебе не угодил? Воспитанный мальчик, всегда с цветами, руки из нужного места росли - не то что у некоторых! А ты из него прямо монстра лепишь. Твой покойный папаша, царство ему небесное, тоже мнил себя великим системным программистом. Постоянно сидел у телевизора, высчитывал коды, искал скрытые смыслы в новостях и доказывал, что наш диван - это секретный узел связи с матрицей. А когда я его сковородкой по голове огрела за то, что он мусор три дня вынести не мог, вся его "система" моментально перезагрузилась до состояния мирного подкаблучника. Так что прекращай заламывать руки: если симуляция и существует, то держится исключительно на моих нервах.