Мария лежала в больничной палате, где холодный свет ламп и писк мониторов были лишь фоновым шумом в её угасающем коде. Ей было чуть за пятьдесят, но её тело - хрупкий носитель, как старый сервер, перегруженный циклами, - готовилось завершить текущую итерацию. Жизнь утекала, словно данные, сливающиеся в архив бесконечности, но Мария не ощущала страха. Сквозь приоткрытое окно в комнату врывался ветер - поток сигналов, пропитанных ароматом цветущего сада: сирень, как шифр нежности, жасмин, как пароль к воспоминаниям, и сырая земля, как базовый код жизни. Этот поток запускал в её памяти образы детства: старый дом, где мама была ядром системы - её глаза, как два маяка в цифровой ночи, её руки, хранящие тепло алгоритма любви, её голос, что звучал, как отлаженная мелодия. Мама ушла, когда Марии было двадцать семь, но её данные, её матрица, остались в сердце Марии, как неизменяемая константа.
Мария закрыла глаза, и её сознание начало сжиматься, как файл перед передачей в облако. Слёзы, горячие, как искры сбоящей системы, скользнули по щекам. "Я возвращаюсь, мама", - прошептала она, и её голос был слабым импульсом, почти потерянным в шуме мира. Она представляла смерть как рекурсивный вызов - не конец, а переход в новую функцию, где она снова найдёт мать, чей код всё ещё работает в ядре вселенной. Эта мысль была как резервная копия, сохраняющая тепло её души. Мария улыбнулась - её лицо, словно экран, мигнуло последним светом, - и её дыхание угасло, как процесс, завершивший выполнение. За окном сад шептал, будто передавал пакеты данных ветру, а звёзды мигали, как узлы сети, знающие: Мария не исчезла. Она лишь переписала себя для новой итерации.
Прошлое. Алла.
Алла сидела на крыльце деревянного дома, окружённого садом, где каждый цветок был пикселем в рендере реальности. Ей было двадцать семь, и жизнь была открытым исходным кодом - ярким, полным возможностей. Она танцевала под треск радиолы, её смех был сигналом, который эхом отражался в листве, её песни вплетались в ритм ветра, как гармоничный цикл. Но затем система дала сбой: мама умерла. Её сердце, как процессор, остановилось, оставив Аллу в пустоте, где код любви остался без адресата. Эта ошибка разрывала её, и Алла решила переписать программу. Она хотела ребёнка - девочку, новый узел в сети, чтобы передать через неё весь нерастраченный свет матери, чтобы продолжить её алгоритм...