Анна, 31 год, бродит по району, похожему на декорацию сериала, где всё до тошноты идеально. Тротуары сверкают, как зеркала, соседи машут с улыбками, будто их дрессировали, а бариста в кафе лепит в её латте смайлик из пены - каждый день, без промаха. Она, дизайнер, рисует логотипы для контор вроде "Светлый прогресс" или "Вечный оптимизм", названия которых звучат, как шутка пьяного поэта. В её квартире стоит телевизор, который мнит себя комиком, мигая спиралью, похожей на подмигивающий глаз. Анна, глядя на безоблачное небо, ворчит: "Ну, господин Маяк, если это шоу, где драма? Хоть бы ливень устроил, зануда!"
Маяк, богоподобный хохмач, парящий в космосе, подслушивает. Его запустили искать инопланетян, но он решил, что ставить комедии с людьми - веселее. Анна - его звезда, район - сцена, соседи - статисты, а телевизор - его рупор, подмигивающий спиралью. Она думает о скуке - экран выдаёт комедию, где тётка с воплем мчится на курорт. Злится - боевик, с злодеем, орущим её словами с акцентом, будто он жуёт котлету. Боится пустоты жизни - мелодрама с рыданиями, такими нелепыми, что Анна фыркает: "Это не кино, а балаган!" Телевизор включается без розетки, спираль хихикает: "Давай, Анна, зажги!"
Её мир - сплошной цирк. Соседи повторяют реплики из старых фильмов, небо - как застывший фон, воспоминания - афиши к несуществующему кино. Телевизор дразнит: думает о ссоре - экран показывает драму с комичными слезами, а наутро подруга падает в лужу с театральным "ой!". Боится упасть - клоунада с пирогами, и её каблук ломается с мультяшным "бум!". Анна шипит: "Товарищ Маяк, твой юмор - как анекдот из дореволюционной газеты!" Но Маяк, хихикая в космосе, обожает её ворчание - это его изюминка.
Однажды Анна просыпается с настроением хуже мокрого носка. Кофе остыл, мир - приторный, как сироп. Телевизор мигает спиралью, показывает её с фильтром - лицо грустное, грустное и текст: "Хмуришься, Анна? Пора к лекарю!" Она бурчит: "Ох, господин Маяк, опять твои фокусы? Я не подписывалась на твой балаган!" Экран упрямый, показывает карту с мигающей точкой - дверь в золоте, сияющая, как вывеска зубодёра.
Анна плетётся в переулок, которого вчера не было. Дверь -окружённая звёздочками, как в дешёвом мультике. Стучит, заходит - Лекарь, тип с бородой, завязанной в восьмёрку, в халате, где восьмёрки мигают, как гирлянда. "Грусть? Тьфу!" - гогочет он, размахивая палочкой волшебной. Щёлк - и Анна сияет улыбкой на 32 зуба, как в рекламе зубного порошка. Район оживает: соседи пляшут, кофе пенится, телевизор показывает Анну среди звёзд, орущих: "Ан-на! Улыбка!" Она хмыкает.
Но вскоре её восьмой зуб - предатель - тот, что хранит все её промахи, - Начал ныть. Улыбка гаснет, телевизор ржёт, показывая её с фильтром: зуб торчит, как у мультяшного зайца, спираль мигает, как будто Маяк давится от смеха. Она топает в переулок, но дверь Лекаря-Восьмёрки пропала. Вместо неё - хибара с цифрой 6, намалёванной, как котом. Лекарь-Шестёрка - тощий тип в плаще с шестёрками, с зубочисткой во рту - встречает: "Зубик? Ща починим!" Его палочка-шестёрка делает зуб чёрным, улыбка кривится, как в ужастике для бедных. "Ты что натворил?!" - орёт Анна. Шестёрка хихикает и испаряется в облаке шестёрок, оставив вонь жжёной резины.
Телевизор гогочет: экран показывает Анну среди поющих шестёрок: "Шесть-шесть-шесть, зубик - пшик!" Она швыряет тапок: "Маяк, твой юмор - как анекдот от дворника!" Экран мигает спиралью, показывая, как она спотыкается о восьмёрку.
Анна находит другого лекаря и дверь, главное уже не золотая, а вся в бриллиантах. Доктор не восемь, а супер восемь. Доктор Супер Восемь Два - чопорный тип в очках-восьмёрках, похожий на зубодёра-академика, - качает головой: "Восьмёрку не лечу! Против правил! Зуб - это философия!" - "Какая философия?!" - орёт Анна. Экран показывает её с фильтром: пират с чёрным зубом, размахивающий флагом с восьмёркой. "Маяк, я устала от твоих фокусов!" - шипит она.
В космосе Маяк, спираль света, хихикает: "Анна - золото! Ворчит, как тётка на базаре, но играет, как прима! Без её улыбки шоу - тьфу! Лекарь-Восьмёрка - лодырь, как слесарь в обед. Как его растормошить? Квест ей дам, пусть побегает, а если не сработает, устрою цирк, чтоб он сам зуб чинил!" Он думает: "Её ворчание - как соль в моём шоу, а танцы - комедия года! Надо Лекаря-Восьмёрку дожать зрелищем!"
Телевизор показывает Анне космос - тьму, где парит Маяк, скрученный в облако восьмёрки, пульсирующее, как хохот. Голос, как у базарного остряка, говорит: "Анна, не тушуйся! Хочешь улыбку? Топай к Лекарю-Восьмёрке 8 августа, 8 утра, 8 минут. 08:08. Постучи 8 раз, станцуй мазурку из 8 частей, спой про восьмёрки 8 раз. И не трепи про нашу игру - это наш секрет, ясно? А то пришлю шестёрок, будешь шипелявить вечно!" Анна бурчит: "Мазурку? Я в танцах, как корова на льду, господин Маяк!" Экран гогочет: "Это будет хит!"
Маяк, хихикая: "Её танцы - как если бы самовар решил плясать! Лекарь Супер Восьмёрка - лентяй, завалю район восьмёрками, устрою мюзикл - он сдастся!"
Район превращается в суету: соседи жонглируют восьмёрками, чашки пляшут, вывески мигают. Телевизор показывает цирк: Лекарь-Шестёрка портит зуб, Анна шипелявит: "Маяк, это твой юмор?" Доктор-Двойка размахивает двухметровым ключом, она орёт: "Это моя гордость!" Восьмёрка-Робот чинит зуб лазером, он мигает, как фонарь, Анна вопит: "Я не вывеска!" Телевизор ржёт, показывая её как ёлку с мигающим зубом.
8 августа, 08:08. Анна, пыхтя, как тётка, которую заставили бегать за справкой, топает к двери с восьмёркой, сияющей, как лампочка в подъезде. Она стучит 8 раз, каждый стук - с таким напором, будто дверь ломает. "Ну, господин Маяк, если я сейчас упаду, это твой провал!" - бурчит она. Телевизор в витрине мигает спиралью, показывая её с фильтром: она в бальном платье, но в кроссовках, как будто Маяк решил, что это смешно. Маяк, хихикая: "Её танцы - как если бы шкаф решил станцевать! Лекарь-Восьмёрка увидит и либо зуб починит, либо сбежит от стыда!"
Анна начинает мазурку из 8 частей, которую Маяк, видать, придумал, чтоб поржать. Первая часть: она прыгает, как на скакалке, но спотыкается о невидимую восьмёрку, чуть не ныряя в клумбу. Соседи из окон орут: "Ан-на! Восемь!" - как на матче. Вторая часть: крутится, но платье цепляется за фонарь, она орёт: "Маяк, это твой сценарий?" Телевизор показывает её с фильтром: балерина с восьмёрками вместо пуантов. Третья часть: машет руками, как ветряк, но сносит вывеску кафе, которая падает с мультяшным "бум!". Маяк, ржа: "Это хит! Лекарь, смотри, а то ещё восьмёрок накидаю!" Четвёртая часть: делает шаг, но каблук ломается, она хромает, шипя: "Маяк, я тебе эту мазурку припомню!"
Пятая часть: прыгает через воображаемую восьмёрку, но падает в кучу восьмёрок, которые Маяк накидал для смеха. Соседи поют: "Восемь, восьмёрка, зуб спасём!" - Анна орёт: "Заткнитесь с вашим хором!" Шестая часть: пытается сделать пируэт, но крутится, как юла, и врезается в мусорный бак с восьмёркой. Телевизор ржёт, показывая её с фильтром: клоун с восьмёрками на носу. Седьмая часть: топает ногами, как ребёнок, вопя: "Маяк, это не танец, а издевательство!" Восьмая часть: делает финальный прыжок, но падает перед дверью, задев вывеску с восьмёркой, которая мигает, как будто аплодирует. Анна, растрёпанная после своей эпической мазурки, лежит у двери Лекаря-Восьмёрки, пыхтя, как паровоз после гонки.
Дверь наконец распахивается с таким скрипом, будто её не смазывали со времён Большого взрыва. Лекарь- Супер Восемь выходит в облаке восьмёрок, которые поют хором, как пьяный караоке-ансамбль. Его халат мигает, как новогодняя ёлка на батарейках, глаза - две сверкающие восьмёрки.
"Маяк настоял, звезда!" - гогочет он, размахивая палочкой, и щёлкает пальцами. Зуб Анны вдруг сияет, как лампочка в 100 ватт, и весь район взрывается фейерверками в форме восьмёрок. Анна моргает, встаёт, потирая щёку, и вдруг замечает: лицо Лекаря-Восьмёрки начинает... меняться. Сначала борода укорачивается, как по волшебству, потом глаза смягчаются, нос становится знакомым, и вот - бац! - перед ней лицо её мамы, с той самой тёплой улыбкой, которая говорила: "Доченька, съешь ещё пирожок, а то худая, как спичка!" Анна замерла, как будто увидела привидение в комедийном скетче. "Что за... мама? Ты - мама? Или это твоя новая маска, Лекарь-Восьмёрка? Маяк, это твой очередной гэг? Я только что танцевала, как слон в балетках, а теперь ещё и мама здесь?!"
Лекарь-Восьмёрка (или мама?) хихикает маминым голосом: "Ну, доченька, улыбнись пошире, а то зубы не все видны!" Анна, с глазами размером с восьмёрки, тычет пальцем: "Подожди, это шутка? Ты же был бородатым волшебником, а теперь... мам, ты что, подрабатываешь в космосе?" Но лицо вдруг моргает, и обратно возвращается борода Лекаря-Восьмёрки, который подмигивает: "Ш-ш-ш, звезда, это наш секрет!" - и испаряется в облаке конфетти-восьмёрок.
Анна, хлопая глазами, поворачивается к ближайшему телевизору в витрине, который, конечно, мигает спиралью. "Маяк! Что это было? Лекарь вдруг стал мамой? С её улыбкой, которая всегда заставляла меня есть вторую порцию? Это твоя новая хохма? Объясни, шутник!" Телевизор дрожит от хохота, спираль подмигивает - раз, два, три раза - и голос Маяка, лукавый, как у фокусника на базаре, бормочет: "Анна, звезда моя, не копай глубже, а то весь зубной фокус развалится! Это наш секрет, помни? Просто... подмигну-ка я тебе вместо ответа!" Спираль мигает ещё раз, как будто Маяк подмигивает всей галактикой, и телевизор гаснет, оставив Анну с сияющей улыбкой, но с кучей вопросов.
Она фыркает, но не может не хихикнуть: "Ну, господин Маяк, если это твой способ сказать 'мама бы гордилась', то ты - комик уровня цирка с привидениями!" Район вокруг оживает: соседи танцуют, кофе пенится, а Анна шагает дальше, сияя улыбкой, но бормоча: "Только не говори, что следующий лекарь будет папой с его шутками про 'экономь, доченька'!" Где-то в космосе Маяк, скрученный в восьмёрку, ржёт, готовя новый эпизод - с мамой или без, но точно с хохмой.
Последний кадр: Анна идёт, дождь капает ровно 8 капель на зонтик, одна лезет за шиворот. Она шипит: "Маяк, потеплее не судьба? Или весь бюджет на маму ушёл?" Телевизор мигает спиралью, и Маяк подмигивает снова - мол, секрет на месте, шоу продолжается!