Лунная ночь в астрофизической обсерватории под Новосибирском пахла холодным металлом и старым кофе, оставленным в потрепанной термокружке. Игорь сидел в тускло освещенной комнате, где гудели серверы, а мониторы отбрасывали голубоватый свет на его усталое лицо. Его пальцы, шершавые от многолетнего листания бумаг и работы с клавиатурой, скользили по мышке, прокручивая очередную серию снимков с лунной орбитальной станции. Воздух был пропитан сухостью, и каждый вдох словно царапал горло. За окном, в темноте сибирской ночи, выл ветер, а где-то вдалеке тявкала собака, словно вторя его одиночеству.
Игорь, сорокалетний астрофизик с выцветшими каштановыми волосами и вечно нахмуренными бровями, привык к рутине. Анализировать снимки Луны - это была его работа, его жизнь. Он искал кратеры, трещины, следы метеоритов, но чаще всего находил лишь серую пустыню, однообразную, как его собственные будни. Сегодня, 15 октября 2005 года, ничем не отличалось от других дней. Он потянулся за кружкой, ощутил горьковатый привкус остывшего кофе на языке и поморщился. Пора бы вымыть эту старую посудину, подумал он, но вместо этого вернулся к экрану.
Снимок за номером LRS-091205 мелькнул перед глазами. Очередной участок лунной поверхности, усеянный мелкими кратерами, похожими на следы от оспы. Игорь лениво прокрутил изображение, но что-то заставило его остановиться. В центре кадра, среди серого реголита, виднелось нечто странное - угловатое, неестественное. Он прищурился, чувствуя, как сердце слегка ускорило ритм. Пальцы дрогнули, когда он увеличил изображение. Форма стала четче: прямоугольный силуэт, четыре колеса, покатая крыша. Автомобиль? На Луне?
Игорь откинулся на спинку стула, скрипнувшего под его весом. Это был не просто автомобиль. Это был ВАЗ-2101, старый, потрепанный, с облупившейся краской, какой выпускали в Советском Союзе в семидесятых. Он знал эту машину. Знал её запах - смесь бензина и кожзаменителя, знал, как скрипели её двери, как дребезжал двигатель на холостом ходу. Это была копия машины его отца, которую воры угнали в 1982 году прямо из-под их дома в Новосибирске. Он помнил, как отец, тогда ещё крепкий мужчина с густой шевелюрой, ругался и грозил кому-то кулаком, стоя на пустом месте во дворе, там, где всегда стояли их "Жигули" с номером "л 84-15 НБ".
Игорь увеличил изображение ещё сильнее. Номерной знак стал виден: "л 84-15 НБ". Его дыхание сбилось. Это была она! Та самая машина! Но как? Как она могла оказаться на Луне? Он провёл рукой по лбу, ощущая липкую испарину. Это невозможно. Это абсурд. Может, он спит? Или переутомился? Он ущипнул себя за запястье - боль была резкой, реальной. Нет, не сон.
Он оттолкнулся от стола и встал, чувствуя, как затекли ноги. Комната казалась теснее, чем обычно, стены словно сжимались вокруг него. Нужно было позвонить отцу. Игорь взглянул на часы - полночь. Поздно, хотя наверняка отец всё равно не спит, старый ворчун, который любит свой телевизор больше, чем сон. Он снял трубку старого дискового телефона, стоявшего в углу. Пластик был холодным, а провод слегка потрескался от времени. Набирая номер, он слышал, как диск щёлкает, возвращаясь на место, - звук, который всегда успокаивал его своей механической предсказуемостью.
- Алло, отец? - Голос Игоря дрожал, хотя он старался говорить ровно.
- Игорь? - Голос отца, хриплый и раздражённый, пробился сквозь треск линии. - Ты чего в такое время? Случилось что?
- Пап, послушай, я на работе. Я... я нашёл кое-что на снимках Луны. Это... это твоя старая машина, "Жигули - копейка".
Молчание на другом конце линии было тяжёлым, как лунный реголит. Игорь слышал, как отец кашлянул, а потом раздался звук, будто он отхлебнул чай из своей любимой эмалированной кружки.
- "Жигули"? - переспросил отец с сарказмом, который Игорь ненавидел с детства. - Это которые угнали в восемьдесят втором? Сынок, ты что, пьяный? Иди спать.
- Я не пил, пап! - Игорь повысил голос, чувствуя, как кровь прилила к щекам. - Я серьёзно. На снимке - твои "Жигули", и номер тот же самый - "л 84-15 НБ".
- Слушай, Игорь, - голос отца стал жёстче, с ноткой усталости. - Мне семьдесят три года, я старый и больной человек. Не звони мне с такими глупостями. Луна, Жигули... Что за бред вообще? Иди спать, говорю.
Трубка щёлкнула, и связь оборвалась. Игорь смотрел на телефон, словно тот мог дать ответы. Его пальцы сжали трубку так сильно, что костяшки побелели. Он чувствовал себя мальчишкой, которого отец отчитал за плохую отметку. Но это было не просто недоразумение. Это была его реальность, его находка. Он вернулся к компьютеру, чтобы ещё раз взглянуть на снимок, но пальцы замерли над клавиатурой. Что, если это ошибка? Что, если это какой-то сбой оборудования?
Он провёл остаток ночи, изучая снимок, делая заметки, проверяя данные с орбитальной станции. Каждый пиксель казался ему уликой, каждый угол машины - доказательством. Он даже распечатал изображение на старом принтере, который жужжал, как рой пчёл, и теперь держал лист в руках, ощущая шершавость дешёвой бумаги. Машина была реальной. Она была там, на Луне, среди кратеров и пыли.
На следующее утро обсерватория гудела привычной суетой. Игорь, с красными от недосыпа глазами, вошёл в кабинет директора, Александра Ивановича, человека с тяжёлым взглядом и привычкой теребить свои очки. Кабинет пах воском для пола и старыми книгами, а на столе стояла модель спутника, покрытая тонким слоем пыли.
- Александр Иванович, - начал Игорь, стараясь держать голос ровным, - я нашёл кое-что странное на снимке LRS-091205. Объект, очень похожий на автомобиль. Нужно проверить данные, возможно, это...
- Уже проверили, - перебил директор, не поднимая глаз от бумаг. Его голос был сухим, как лунная почва. - Это артефакт. Ошибка обработки изображения. Снимки уже удалены из базы.
Игорь замер. Его сердце заколотилось быстрее, а в горле пересохло.
- Удалены? - переспросил он, чувствуя, как голос дрожит. - Но я видел... Это был ВАЗ 2101, с номером...
- Игорь, - Александр Иванович наконец посмотрел на него, и в его взгляде было что-то тяжёлое, почти угрожающее. - Это артефакт. Забудь. У нас и без того работы хватает.
Игорь хотел возразить, но слова застряли в горле. Он заметил, как пальцы директора сжали ручку чуть сильнее, чем нужно. В комнате повисла тишина, нарушаемая лишь тиканьем настенных часов. Игорь кивнул, развернулся и вышел, чувствуя, как пол уходит из-под ног.
Вернувшись к своему рабочему месту, он открыл базу данных. Снимок LRS-091205 исчез. Все следы автомобиля - стёрты. Он провёл пальцами по экрану, словно мог вернуть изображение одним касанием. Его мысли путались. Это была не ошибка. Он знал, что видел. Но почему директор так быстро всё удалил? И почему его голос звучал так, будто он скрывает что-то большее?
Вечером Игорь сидел дома, в своей маленькой квартире, где пахло сыростью и старыми обоями. Он держал в руках старую фотографию: он, ещё подросток, рядом с отцом, улыбающимся возле их "Жигулей". Машина блестела на солнце, а отец выглядел счастливым - редкий момент, который Игорь запомнил навсегда. Теперь эта машина оказалась на Луне. Или нет ? Он не знал, чему верить. "Как она туда могла попасть? - думал он. Кто ее туда забросил?"
Он снова набрал номер отца. Трубку сняли после третьего гудка.
- Пап, - тихо сказал Игорь, - я не пьян. Я видел машину. Я не знаю, как это объяснить, но я видел её.
Отец молчал. Потом кашлянул, и Игорь услышал, как он тяжело вздохнул.
- Сынок, - голос отца был мягче, чем вчера, но всё ещё усталый. - Я не знаю, что ты там видел. Но если это правда... может, это какой-то знак. Может, это твоя Луна говорит с тобой. А может, ты просто слишком много работаешь.
Игорь закрыл глаза, чувствуя, как слёзы жгут веки. Он хотел рассказать отцу всё - о снимке, о директоре, о своих страхах. Но вместо этого он просто сказал:
- Может, ты и прав, пап.
Он повесил трубку и посмотрел в окно. Луна просто висела в небе, холодная и равнодушная. Её свет падал на его лицо, и в этот момент она казалась ему не просто спутником Земли, а чем-то большим - хранительницей тайн, которые она никогда не раскроет.