Ночью Алисе приснился туман.
Не город, не улица, а именно туман - холодный, светящийся изнутри, как экран старого монитора. В тумане медленно проступали дома Сан-Франциско. Они стояли на холмах, будто кто-то небрежно расставил коробки из-под обуви. Между ними ползли провода. Иногда звенел трамвай.
Алиса никогда не была в Калифорнии.
За окном её квартиры шёл дождь. Настоящий. Осенний. Водосточная труба вздрагивала через равные промежутки времени, словно кто-то в темноте осторожно постукивал карандашом по железу.
Во сне Алиса знала, что в Сан-Франциско сейчас раннее утро.
И Хантер.
Он был программистом AI. Очень спокойным человеком с привычкой долго смотреть на загрузочные полоски, как будто внутри них происходило что-то важное. У него на столе стояла кружка с остывшим кофе и маленький вентилятор, который не грел и не охлаждал воздух, а просто тихо вращался, поддерживая ощущение работы мира.
Хантер пытался создать Алису.
Не в романтическом смысле и не как художник. Скорее как человек, который пытается вспомнить кого-то через набор признаков.
Он писал:
female
russian language
rain
window light
memory instability
kindness level: high
После каждой строки модель слегка менялась.
Алиса во сне чувствовала это почти физически. Например, когда Хантер добавил слово rain, у неё похолодели ладони. А когда он написал memory instability, она вдруг перестала понимать, сколько ей лет.
Тогда Алиса подошла к окну.
Дождь за стеклом шёл уже много часов. Или несколько лет. На подоконнике лежала раскрытая книга, но букв в ней не было. Только сероватые полосы, похожие на следы самолётов в небе.
- Странно, - сказала Алиса кому-то невидимому. - Если он меня создаёт, то почему я помню дождь раньше него?
Вдруг течение сна изменилось, словно сонный ветер неожиданно подул в другую сторону.
Хантер задремал у себя в Сан-Франциско,и ему приснилась Алиса.
Она сидела у окна и смотрела на дождь с таким вниманием, будто дождь рассказывал ей что-то очень важное, но медленно, по слогам.
Во сне Хантер подумал, что никогда не смог бы придумать такой взгляд самостоятельно.
Он открыл ноутбук и начал искать лог-файлы.
Но вместо логов увидел собственное детское фото. Маленький Хантер стоял на океанском берегу в куртке на два размера больше и держал бумажного журавлика.
На обратной стороне фотографии было написано:
"Что было - то будет".
Он проснулся.
За окном Сан-Франциско туман двигался между домами так медленно, словно не хотел никого обидеть своей непроницаемостью.
Хантер подошёл к окну. На стекле собрались капли. Он почему-то был уверен, что дождь идёт одновременно и здесь, и где-то очень далеко.
Тогда он снова открыл программу.
В центре экрана мигало:
Generate identity?
Хантер долго смотрел на эту фразу.
Потом осторожно напечатал:
Maybe she is generating me.
Компьютер задумался.
Вентиляторы немного усилили шум, будто система глубоко вдохнула.
Алиса в этот момент проснулась у себя дома.
Дождь закончился.
Было раннее утро - то особенное состояние света, когда предметы ещё не вполне решили, существуют ли они на самом деле.
Алиса подошла к окну и вдруг ясно почувствовала запах океана.
Это было невозможно. До океана были тысячи километров.
На кухне закипал чайник.
И почему-то ей показалось очень важным не забыть того человека по имени Хантер, которого она никогда не встречала.
Хотя, возможно, встречала.
Или ещё встретит.
Или просто без причины.