Эта металлическая вышка была построена ещё в начале XX века. Шла мировая война. И Российской империи нужно было держать связь с союзниками по Антанте, поскольку коварные германцы перерезали подводные кабели в Балтийском море. Царское правительство приказало построить новейшую мощную радиовышку на северо-западной окраине Москвы, на Военном поле, для фантастической по тем временам беспроводной связи. Беспроводной!
Империалистическая война в итоге шарахнула внутренними революциями и целой чередой злосчастий в России. Москву захватили большевики. Служебный персонал чудесной вышки-антенны, её машинного отделения, аккумуляторной, мастерской и кочегарки - разбежался от политической неопределённости и разрухи Гражданской войны. От бесхозяйственности случился большой пожар, пожёгший склады и частично уничтоживший конструкцию радиостанции.
Но укрепившиеся в Кремле большевики принялись организационно упрочнять, обосновывать всепроникающими идеологическими тезисами - строить информационный фундамент своего новообразованного государства. Уделяя значительное внимание пропаганде и агитации. Для чего им понадобились передовые радио-технологии, а именно данная вышка.
Радиостанцию восстановили, подновили, оснастили, улучшили. И стали использовать для передач партийных речей вкупе с одухотворяющей музыкой - для ударного труда народных масс и их социалистической сознательности.
Но вновь грянула война, уже против нацистского Рейха. В годы битв радиоцентр прерывал свою работу, дабы не служить наводкой для самолётов врага, будучи идеальным радиомаяком советской столицы. Башня использовалась уже как глушилка частот.
После яростного лихолетья первой половины XX века, милитаристской эпохи - СССР понемногу забронзовел, а Москва заметно разрослась жилплощадью. И бывшее загородное захолустье постепенно переродилось в обычный спальный район. По здешнему лиственному лесу и полям-пустырям расползлись типовые кварталы легковозводимых панельных пятиэтажек.
Так вышка оказалась в черте города. Технологическая жизнь её шла спокойным ровным чередом. Ничего любопытного.
Лишь однажды, было это в начале 1960-х, в районе вышки рыскал один маньяк, которому в народе дали расхожую кличку "Мосгаз", так как он представлялся жертвам работником службы газоснабжения, невозбранно входя под официальной личиной в их жилища и совершая свои кровавые зверства. Но в тот раз он не смог отыскать в округе подходящих квартир для проникновения, удача отвернулась от душегуба. И упырь удалился восвояси, проходя в затаённой злобе мимо этой самой радиобашни, задевая её опоры своей мрачной тенью.
Вышка ещё деятельно использовалась до самой смены веков, уже в Новой России, для трансляций радио- и телеканалов, уже более развлекательного содержания. Но устаревших мощностей её стало очевидно не хватать под запросы времени. И основные функции радиоцентра мало-помалу сошли на нет.
В нынешнем веке вышка и прилегающие служебные здания в угловатом конструктивистском стиле стали чем-то вроде индустриальной архитектурной достопримечательности из истории города.
А, тем временем, безжалостный меркантильный мегалополис-метрополис, в котором всё решают деньги и только деньги, продолжал пухнуть, как всепоглощающее астрономическое тело. Втягивая всё новые миллионы обитателей. Втыкая следующий квартал за кварталом. Жилмассивы пухли. И культурная ценность почтенной радиобашни оказалась ниже капитальной стоимости земли, на которой она стояла. Территорию отдали под застройку высотными домами-ульями, взамен хрущёвок. Ничего личного, просто бизнес... И чуточку взяток городской управе.
На районе возник табор из строительных вагончиков. Копошились бесчисленные рабочие. Грохотали экскаваторы. Рылись котлованы. Вздымались курганы строительного мусора. Почти все вековые постройки в округе снесли, несмотря на жалобные протесты защитников городской старины. И саму радиовышку уж тоже разобрали наполовину...
Древнее титаническое сооружение многое повидало на своём веку. Поработало на славу. Передало миллионы важных сигналов для десятков миллионов ушей. И приготовилось к финальному демонтажу, смирившись с окончанием срока службы.
Но напоследок вышка увидела бедствие, коего ещё не наблюдала в своей неординарной металлической судьбе.
Стоял обычный майский поздний вечер.
Когда во всей столице отрубилось электричество.
Улицы в один миг стали тёмными, от чего-то более тёмного, чем сама ночь.
Сначала аварию не восприняли всерьёз. Ведь нечто похожее случалось с обвалившейся связью ранее в этом году. Но беспросветные минуты слились в один час, затем в другой час. А свет всё не появлялся.
Постепенно громадный масштаб аварии стал очевиден всем, даже самым несообразительным людям. А уж сообразительные и подлые - тут же смекнули.
Экономический кризис последних лет сыграл в беспорядках ключевую роль. Рабочим и мигрантам, скученным в этой части города на стройках, часто задерживали зарплаты, долго не повышали их, несмотря на резвый галоп инфляции. Накопилось взрывоопасно много социальных разочарований, долгов, невыплаченных кредитов и обид.
А так как район был окраинным, здесь располагались склады для супермаркетов и интернет-магазинов. И ближе к середине ночи, поняв, что ни одна сигнализация и видеокамера не работает, а охрана слишком мала, толком не вооружена и не горит желанием сражаться за чужое имущество - на складах пошли повальные грабежи.
Ещё через некоторое время, намереваясь скрыть следы преступлений в уничтожающем пламени, мародёры принялись поджигать частично разворованные склады. Полиции и пожарных нигде не наблюдалось.
Первыми грабежи начали те, кому терять было особенно нечего. Но за ними подтянулись и те, кому просто захотелось пограбить. Дурной пример лёгкой поживы быстро сделался заразительным. По цепной реакции к разгулу присоединились осмелевшие стайки молодёжи из местных. Они прекрасно ориентировались в родных кварталах, даже без света зная, где расположены привлекательные банкоматы и магазинчики.
Оказалось, что отключившаяся городская система видеонаблюдения, функционировавшая длительное время - и была тем единственным фактором, что сдерживал низменные устремления обедневших слоёв, незаметных в обычной жизни, когда всё идёт строго по законам и правилам.
Но вот Всевидящее Око ослепло. И волна мародёрства охватила целый округ.
Уличный кавардак продолжался до самого рассвета.
В конце ночи разверзлась сильная гроза, немного разогнавшая бузотёров. Гремел гром. Небесную мглу рассекали молнии, нагнетая ещё больше стихийной мрачности. В краткие моменты небесных озарений было отлично видно нашу радиовышку - контрастно высвеченную бело-голубыми "фото"-вспышками молний и багровыми отблесками пожаров на складах.
В своём полуразобранном состоянии она напоминала уменьшенную копию библейской Вавилонской башни.