Назад в будущее велосипеда: как два колеса и рама изменили мир
Тим Харфорд
Ведущий радиопередачи Би-би-си "50 вещей, которые построили современную экономику"
4 мая 2019
Пьер Лалман
Автор фото, Getty Images
Подпись к фото,
Пьер Лалман запатентовал "велосипед" в США в 1866 году
Одним осенним днем в 1865 году в таверне города Ансония в штате Коннектикут сидели двое мужчин и успокаивали нервы горячительными напитками.
Незадолго до этого они спокойно ехали на телеге в город, как вдруг услыхали позади душераздирающий крик. Прямо на них с горы несся, стелясь низко над землей, сам дьявол во плоти - с человечьей головой и телом какого-то неизвестного существа.
Мужчины хлестанули лошадей и умчались вперед, а дьявол скатился с дороги в затопленную водой придорожную канаву.
Представьте охвативший их испуг, когда вышеозначенный дьявол затем вновь объявился и представился: он оказался французом Пьером Лалманом, окровавленным и промокшим до нитки.
Молодой инженер-механик гостил в Соединенных Штатах уже несколько месяцев и привез с собой из Франции собственное изобретение - приводимую в движение ножными педалями двухколесную конструкцию, которую он называл "велосипедом".
В скором времени Лалман зарегистрирует патент на свое изобретение, которое в тот момент все еще не имело ни переключателя скоростей, ни цепной передачи, которая есть у современного велосипеда. Не было у него и тормозов, и именно поэтому его изобретатель летел с горы на двух возниц с такой сумасшедшей скоростью.
Гравюра с изображением гонок на велосипедах-пауках в Лондоне, около 1860 г.
Автор фото, Getty Images
Подпись к фото,
Гравюра с изображением гонок на велосипедах-пауках в Лондоне, около 1860 г.
Носом вперед
Его довольно громоздкую модель вскоре сменил велосипед-паук, который не был таким уж элегантным движущим средством, каким он выглядит на старинных фотокарточках. Из-за своего гигантского переднего колеса он фактически был гоночным средством, поскольку двигался вдвое быстрее обычного велосипеда.
Разъезжали на нем преимущественно бесстрашные молодые люди, восседавшие верхом на колесе на высоте полутора метров и при мельчайшем препятствии летевшие носом вперед.
Однако следующая ступень в развитии велосипеда - так называемый "безопасный велосипед" - привлекла гораздо большее число энтузиастов. Выглядел он уже как современный велосипед - с цепной передачей, одинаковыми по величине колесами и традиционной рамой.
Скорость обеспечивали не гигантские колеса, а передачи.
На безопасном велосипеде можно было даже ездить в платье. Не то чтобы это было так важно для Анжелины Аллен, которая в 1893 году вызвала фурор в Ньюарке и его окрестностях, проехав на велосипеде без оного.
Анжелина Аллен, которую сфотографировал бельгийский скульптор и фотограф Эме Дюпон
Автор фото, David S. Shields, Broadway Photographs Collection
Подпись к фото,
Анжелина Аллен, которую сфотографировал бельгийский скульптор и фотограф Эме Дюпон
Велосипед как средство эмансипации
"На ней были брюки!" - вопил заголовок популярного мужского журнала, сообщавший также, что наездница была молода, хороша собой и разведена.
Велосипед стал для женщин в буквальном смысле движущей силой эмансипации.
Чтобы сесть на велосипед, им пришлось избавиться от жестких корсетов и куполообразных кринолиновых юбок и облачиться во что-то более свободное и комфортное.
К тому же они стали разъезжать на велосипеде самостоятельно, без присмотра.
Консервативные круги взволновались, опасаясь, что "неприличная езда на велосипеде" приведет к мастурбации и даже проституции. Однако довольно быстро эти опасения были подняты на смех.
Как полагает историк Маргарет Гурофф, казалось, никого не беспокоило, что делала Анжелина Аллен - все обзаботились только тем, во что она была одета. А сама по себе женщина, в одиночестве разъезжающая на таком велосипеде, не представлялась ничем из ряда вон выходящим.
Любительницы велосипедного спорта, начало ХХ века
Автор фото, Hulton Archive
Подпись к фото,
Любительницы велосипедного спорта, начало ХХ века
Три года спустя американская активистка за права женщин Сюзан Энтони постановила, что велосипед сделал для эмансипации женщин больше, чем что-либо другое.
И велосипед продолжает мобилизовывать и воодушевлять женщин по сей день.
В 2006 году власти индийского штата Бихар начали выдавать большие субсидии на приобретение велосипедов для девочек-подростков, которые начинали учебу в средней школе, находящейся, как правило, в нескольких километрах от дома.
индийские школьницы в провинции Бихар
Автор фото, Getty Images
Подпись к фото,
Школьницы в провинции Бихар в Индии получили вместе с велосипедом возможность посещать среднюю школу
Эта инициатива сработала, резко увеличив вероятность того, что девочки не бросят школу и доучатся до конца.
Даже в США велосипед - это недорогой способ расширить свой горизонт: например, звезда баскетбола Леброн Джеймс основал школу в своем родном городе Акрон в штате Огайо, которая каждому своему ученику выдает велосипед.
По его словам, когда он и его друзья садились на велики, то у них будто крылья вырастали: "Мы чувствовали себя хозяевами вселенной".
Леброн Джеймс
Автор фото, Getty Images
Подпись к фото,
Леброн Джеймс тоже верит в свободу, которую дарит велосипед
Значительно дешевле лошади
Действительно, велосипед всегда был инструментом раскрепощения для малоимущих.
На заре своего существования он был значительно дешевле лошади - и в то же время давал ту же свободу передвижений.
Изобретение велосипеда подстегнуло не только промышленную революцию, но и социальную.
В первой половине XIX века для боевого оружия американской армии применялись точно спроектированные взаимозаменяемые части и узлы, весьма дорогие в производстве. И поначалу их взаимозаменяемость обходилась слишком дорого для того, чтобы они могли собираться не на военных заводах.
Именно велосипед послужил мостом между высокоточным военным производством и массовым потребительским выпуском сложных в производстве товаров.
Производители велосипедов придумали простую и легко повторяемую технологию - холодную штамповку листового металла нужной формы - которая позволяла держать цены низкими, сохраняя при этом качество.
Они также разработали шарикоподшипник, пневматические шины, дифференциал, позволявший менять скорости, и тормоза.
Как новая технология, так и новые компоненты стали впоследствии использоваться в автопроизводстве, в частности, на заводах Генри Форда.
Автомобильное производство на фабрике в Ноттингеме в начале ХХ века
Автор фото, Getty Images
Подпись к фото,
Автомобильное производство на фабрике в Ноттингеме в начале ХХ века
Первый велосипед в том виде, в каком мы его знаем сегодня, был сделан 1885 на заводе Rover в английском городе Ковентри.
Совсем неслучайно Rover впоследствии стал крупным игроком в автоиндустрии: переход от производства велосипедов к производству машин казался вполне логичным.
Велосипед также оказался краеугольным камнем модернизации японской промышленности.
Первым шагом стал импорт западных велосипедов в Японию, примерно году в 1890-м. Затем потребовалось открыть мастерские по ремонту велосипедов.
Следующим шагом стало производство запасных колес на месте, что не такая уж большая проблема для опытного механика. И только через 10 лет, когда все нужные составные части стали производиться по отдельности, в Японии стали выпускать собственные велосипеды.
Японский завод по производству велосипедов, 1953 г.
Автор фото, Getty Images
Подпись к фото,
К началу Второй мировой войны Япония выпускала более 1 миллиона велосипедов в год
К началу Второй мировой войны Япония выпускала более 1 миллиона велосипедов в год благодаря народившемуся классу бизнессменов.
Конечно, хочется порой отнести велосипед к отжившему своей век средству передвижения, но статистика доказывает обратное.
Полвека назад производство велосипедов и автомашин во всем мире было примерно одинаковым - 20 млн в год. С тех пор производство автомобилей выросло в три раза, а темпы выпуска велосипедов - аж в шесть раз, до 120 млн в год.
велосипеды Ofo в Лондоне
Автор фото, Getty Images
Подпись к фото,
Китайская компания по прокату велосипедов Ofo попытала счастья и в Лондоне, 2018 год
Транспорт будущего?
И, похоже, опять именно велосипеды указывают нам дорогу: хотя мы стоим на пороге эры самоуправляемых автомобилей, многие полагают, что в будущем автомобили, как и велосипеды, будут повсеместно браться напрокат - одним кликом приложения на смартфоне.
Если это так, то средство передвижения будущего уже приехало: по всему миру существует более тысячи разных схем городского велопроката, в которых задействованы десятки миллионов легкоарендуемых велосипедов, и число их только растёт. Есть даже модели на аккумуляторных батарейках.
Компания Uber уже объявила о планах больше развивать свой сервис по предоставлению электроскутеров и велосипедов, а не традиционных такси.
Хотя некоторые компании уже обожглись, обкатывая свою бизнес-модель, и свернули свои услуги в ряде городов, где очень большое число велосипедов было украдено, изуродовано или просто брошено после пользования.
Тем не менее этот рынок услуг продолжает расти, поскольку велосипед по-прежнему остается самым быстрым способом добраться из одной точки в другую, особенно в городских пробках.
Единственное, что отваживает многих от велосипеда, так это дизельные выхлопы и перспектива полететь на асфальт, как это сделал в свое время Пьер Лалман.
Но если следующее поколение автомобилей будет экологически чистой электрической версией, которая будет управляться осторожным и разумным роботом, то, возможно, велосипеду придется поднажать на педали.
presentational grey line
Тим Харфорд является автором колонки "Законспирированный экономист" в Financial Times. Он также является ведущим радиопрограммы Всемирной службы Би-би-си "50 вещей, которые построили современную экономику".