День прошел. Как песок. Как вода.
В никуда. Как вчера. Как всегда.
В нескончаемом шуме и гаме,
В разнобое рекламных огней,
Меж делами, деньгами, долгами
- День за днем - одинаковых дней.
Он ничем не запомнится в мире,
Доцветет, как ночной фейерверк,
Не заметив, что в темной квартире
С человеком молчит человек.
День за днем: только он и она
Что ж молчат?.. и о чем тишина?..
Столько слов было днем - обо всем!
(Это - днем. Не сейчас. Не вдвоем...)
Столько слов! - для минутных событий,
Новостей, перетолков, обид -
День за днем пронося по орбите,
Вавилонская башня летит, -
Не годятся, не те, бесполезны?
Или сила им здесь не дана,
И, как мостик, качаясь над бездной,
Держит дом тишина, тишина?..
Не придумать слова. Не найти, -
Хоть свечу, хоть пожар засвети.
В телевизоре шастает няня,
Словно семечки, лущит слова,
За окном - полыхает огнями
Разноцветная штука - москва,
А в квартире - вечерние тени
Продолжают свою тишину,-
Как немой разговор поколений,
Проигравших и мир, и войну...