Далеко на Севере это было. Собрался человек в лес. Жена говорит: не ходи, сегодня день плохой, духи гуляют.
Пойду, говорит.
Жена говорит: ты не ходи в березовую рощу тогда, ходи дальше, там руби.
Хорошо, говорит.
Запряг лося и поехал. А человек был ленивый. Доехал до березовой рощи, стал там деревья рубить.
День был плохой, в деревьях духи просыпались. Все взрослые духи в березах проснулись утром, в гости в ельник пошли, петь, плясать. А деток дома оставили.
Березовые детки услышали шум, вышли из деревьев. Смотрят - человек рощу рубит. Детки испугались, заплакали: дяденька, не руби наш дом! Взрослые вернутся, не смогут обратно в дерево войти!
Человек на них только топором замахнулся: уйдите. Детки сильнее испугались, убежали. В снегу спрятались.
Березовые детки - легкие. Они к деревьям не сильно привязаны, могут ходить, где хотят, пока не подрастут. А там каждый свое дерево находит и прирастает к нему, далеко уйти не может.
Взрослые духи пришли домой с гульбища, хотят обратно в деревья попасть - а не могут. Какие деревья человек не срубил, тем кору ободрал, корни подсек. Поняли духи: помирать надо. Сели в круг и заснули.
Березовые детки ночью выкопались из снега, вернулись в рощу, видят: сидят все взрослые на земле. Обрадовались, кинулись к ним, а те уже замёрзли.
Человек вернулся домой. Много дров привез. Жена увидела - заплакала.
Что ты наделал, говорит, не простят березы.
Э, говорит человек, там не осталось никого. Не реви, давай спать.
Легли спать. Среди ночи жена проснулась, будит человека.
Слышишь? - говорит.
Прислушались: дети плачут.
Дома все спят, говорит человек, что за дети чужие?
Взял топор, вышел на улицу. Там пусто, следов человечьих нет. Только весь снег как будто ветками подметали. Плюнул, вернулся в дом.
На следующий день лось заболел. Слег. Жена плачет: на ком ехать теперь? Как дрова возить?
Не реви, говорит человек, дров много. Потеплеет - так к людям дойду, нового лося заведем, а этого съедим.
Взял топор, пошел к лосю и убил его. Начал разделывать, а под шкурой всё мясо червями кишит, и шкура в руках распадается.
А под окнами каждую ночь кто-то плачет.
Скоро жена заболела. Дома дети тоже заплакали. У человека все хозяйство из рук валится. Жена лежит, молчит.
Что болит? - человек спрашивает.
Молчит.
А под окном ночью смеяться начали. Не выдержал человек, снова вышел ночью во двор.
Покажитесь, говорит.
Вышли к нему берёзовые детки. Стоят, смотрят.
Чего вы хотите? - спрашивает человек.
Ты нашу рощу сгубил, отвечают.
Все взрослые замёрзли.
Надо нам дерево, чтобы в нем жить и новую рощу завести.
Жену твою заберём.
Человек ничего не ответил, в дом вернулся. Посидел там, послушал, как дети плачут, как жена молчит. Снова во двор вышел
Меня забирайте, сказал.
Окружили его берёзовые детки, повели ещё дальше на север. Долго шли. Пришли в место, где людей никогда не было, где только деревья растут.
Здесь будем жить, - сказали берёзовые детки.
Накинулись на человека, повалили его на землю. Разорвали на куски, раскидали их по поляне. Через год на этом месте березовая роща выросла.
А жена у человека выздоровела. И крепко-крепко запретила своим детям и детям их детей берёзы обижать.