Мяч в белых и чёрных многогранниках. Мне запрещали играть в футбол: родители переживали, что я буду громить соседские окна. Наверно, так и было бы. Прошли годы. Оказывать воздействие на стёкла мне расхотелось. И мяч стал забываться.
Но вот однажды на витрине спортмаркета я увидел свою детскую мечту.
Дурной посыл взыграл во мне и втолкнул вовнутрь. Взял мяч в руки: он был упругим, как арбуз. Я нёс его в пакете, и прохожие, наверно, и принимали мяч за арбуз. Подыгрывая им, старался нести желанный приз с нарочитой осторожностью. В моём кабинете, на вершине этажерки, ему нашлось место, словно игрушке, венчающей верхушку новогодней ёлки. Теперь каждый раз, когда вхожу к себе, с удовольствием оглядываю его пёструю голову.
Сегодня не утерпел и взял мяч в руки. Он сдулся. Внешне был таким же, внутри - нет. Форма осталась, а содержание ей не соответствовало. Так случается. И с вещами, и с вбиваемыми в головы идеями. Если ими не пользоваться, они становятся пустыми и отстранёнными. И ненужными, отчасти.