...фамилия у него была Князь.
Бывает же.
Прозвища не приклеивались - ни одно не выдерживало сравнения с этим коротким, емким словом. Князь.
Имя было под стать - острое, горьковатое, непривычное, но по имени его никто не звал. Не складывалось.
"Ну, Князь, за встречу!"
"Князь, выручишь?.. После 10-го отдам."
"Где собираемся?" - "У Князя."
Нет, не складывалось. Так, чтобы по имени, - нет.
...Она смеялась:
- Замуж выйду - Княгиней стану.
Он молчал, только улыбался, не выпуская ее руки из ладоней.
...и октябрь шел впереди них, чтобы отвести в сторону намокшие ветви.
***
В городском парке догорала лиловым и белым пламенем сирень. Они сидели на усыпанной лепестками скамейке, и ее волосы стекали по его плечу душистой медью.
- Князь, а почему у тебя нет замка?
- Есть.
- Воздушный? - Лукаво блестят янтарные глаза.
Он улыбнулся, не отвечая.
- Ты сегодня не просто Князь, а Князь тишины... - И - глуховатым контральто: - "Добрейший князь... князь тишины..."* - Смешок, рука, вспорхнув, треплет черные пряди.
Он бережно перехватил запястье, мягко отстранился, вгляделся в ее лицо.
- Запоминаешь на прощанье? - Дразнящий смешок, и волосы струятся, струятся...
Он медленно кивнул и поднялся.
- Князь, ты куда? - Недоумение дрожит на ресницах.
Он откинул голову, чуть прищурившись, потом склонился к ее руке, коснулся пальцев губами и выпустил хрупкую кисть:
- Княжить.
Она растерянно смотрела ему вслед.
_______
* "Наутилус Помпилиус"