Аннотация: Рассказ о маленькой Маше, чьё детство разрушила война. Потеряв родных и вынужденная покинуть дом, девочка сохраняет память о прошлом и надежду на спасение. Спустя много лет воспоминания продолжают жить в её сердце.
Взрывы снарядов гремели уже который год. Небо чернело с каждым днём, стены полуразрушенного дома осыпались от малейшего сотрясения, а в сердце маленькой Маши поселились страх и одиночество. Вот уже третий день девочка ждала возвращения мамы, которая ушла за хлебом, чтобы накормить дочь. Маша обхватила руками хрупкое, дрожащее тело и плотнее закуталась в бабушкин платок, пропитанный кровью.
Была зима. Холодный ветер проникал сквозь разбитые окна и завывал в пустых, остывших комнатах. В доме уже несколько месяцев не было тепла - с того дня, когда мама с дочерью ушли получать паёк, оставив больную бабушку одну. Именно тогда, глядя на её окровавленное тело, Маша почувствовала, как в сердце образовалась огромная дыра - такая же, как в крыше дома. Родные один за другим покидали девочку - внезапно и страшно. В её памяти навсегда сохранился день, когда отцу принесли повестку. Мама старалась сдержать слёзы, бабушка тяжело вздыхала. Хорошо хоть дедушка не дожил до этих дней.
Детство маленькой Маши закончилось почти сразу после объявления войны - когда в городе прогремел первый взрыв. Под вой сирены семья спускалась в подвал. Тётя часто паниковала и плакала, а её муж старался успокоить её. Поначалу девочка не понимала, что происходит. Близкие пытались оградить её от страшных событий, но со временем Маше пришлось научиться быть самостоятельной и сильной. Все прежние тяготы казались незначительными по сравнению с теми, что принесла война.
Ещё два года назад игрушки весело пили чай и устраивали кукольные свадьбы, а пушистые медведи, белки и белый кролик с неизменными улыбками сидели на спинке кровати. Теперь их сложили в ящик и убрали в дальний угол дома. Они словно погрузились в забвение, а прежние улыбки превратились в застывшие гримасы боли.
За окном темнело, вдалеке раздавались выстрелы. Маша изо всех сил старалась не плакать и надеялась на скорое возвращение мамы, хотя в глубине души уже понимала, что та больше не придёт. Съев на ужин маленький кусочек хлеба и запив его двумя глотками молока, девочка легла спать. Засыпая, она смотрела в глаза любимого плюшевого кролика, сидевшего на краю ящика, и чувствовала, что скоро ей придётся покинуть этот дом.
Пожилая женщина проснулась. По её щеке катилась солёная слеза. Страшное прошлое часто возвращалось к ней во снах. Даже спустя пятьдесят лет она помнила, как, не дождавшись мамы, бежала из города, спасаясь от захватчиков; как пряталась среди тел убитых, чтобы её не заметили; как провела последние годы детства в интернате, надеясь, что отец выжил и скоро придёт за ней. Каждый день она молилась о мире и свободе, не желая вновь становиться заложницей войны. Эти воспоминания навсегда останутся с ней, а белый плюшевый кролик на спинке кровати будет символом потерянного детства.