Писатель Афанасий Айтишов копил на «Бентли».

   Конечно, литературным трудом в наше время на «Бентли» не заработаешь, и Афанасию пришлось меньше писать, а больше работать по профессии. Он был айтишником в банке. В пересчёте на зарплату айтишника срок сбора денег на автомобиль мечты выглядел не столь астрономически, как при расчёте на доходы писателя. Так что днём в банке, а вечером в будущих «Мирах Афанасия Айтишова». Ему часто представлялась целая полка книг с такой надписью на корешках. Но пока что миры спали в одной из виртуальных библиотек, их сон изредка нарушался шальным рекламным ботом или занудой-читателем, который «ниасилил».

   Идей у Афанасия было много, а вот текст он набирал медленно. Не получалось разогнаться. У всех свои тактико-технические характеристики. И просидел, вроде бы, несколько часов, а текста всё ещё мало. Миры-то рвались наружу, приключения хотели сбыться, интриги норовили закрутиться в тугую сюжетную пружину, но пальцы Афанасия никак не поспевали за этим всем буйством воображаемой жизни. А там и мысль уходила.

   Электронное объявление попалось на его глаза случайно. Повезло: мало кто заметил бы неприметное текстовое сообщение, сиротливо притулившееся меж кричащими рекламными баннерами. Сколковский стартап искал добровольца для вживления чипа в голову. Чип позволял делать мысленные запросы в поисковик, копировать и запоминать текстовые куски, а также быстро переносить информацию в «цифру» при помощи ускоренного десятипальцевого ввода.

   Афанасий позвонил и договорился о встрече.

   Сколково ему понравилось. Да и ребята, занимающиеся чипом, тоже. Обошлось практически без понтов и павлиньих хвостов. Один толстый, другой щуплый, два весёлых гуся. В целом, такие же гики, как и он сам, только попродвинутее. Скорее всего, решил Афанасий, они долгими зимними вечерами не создавали своих литературных миров, а прокачивали IT-знания. Молодцы, чего уж...

   Их офис-лаборатория был скромным, зато над дверью красовалась не очень скромная надпись «Будущее уже здесь!» А как без эпатажа в наше время?

   Надо сказать, что Афанасий Айтишов был неглупым малым: он не сказал с порога, что сам в некотором роде айтишник, и чутко ловил в репликах стартаперов признаки «технологического лохотрона». Признаков не было!

   Правда, и денег не хватало. Афанасию сказали, что нужно ещё три миллиона рублей.

   — Если найду, возьмёте в долю? — спросил Афанасий.

   — Возьмём, — посовещавшись, согласились гуси-стартаперы.

   Хоть его доля получалась миноритарной, Айтишов рискнул. «Бентли» мечты умчалась в ещё более дальние дали... На вложенные деньги докупили хитрую приспособу (её назначение — коммерческая тайна, сами понимаете), время работы на суперкомпьютере и оплату кое-каких процедур и согласований. Да-да, фиг бы они получили медицинское разрешение, скажете вы. А они и не морочились, посчитав, что сначала результаты, потом официальное оформление.

   Через восемь месяцев Афанасий Айтишов лёг на противозаконный и самопальный хирургический стол. Знакомый студент-хирург, чьи имя и гонорар, естественно, тоже останутся тайной, провёл нехитрую операцию прямо на кухне одного из стартаперов. Чип размещался на шее сзади. Главное было — не занести инфекцию и не повредить мышцы. Далее чип сам деликатно коннектился к спинному мозгу, хотя риск остаться парализованным никто не отменял.

   Что ж, не парализовало. Поначалу было неудобно, но потом Афанасий пообвыкся. Когда место операционного вмешательства более-менее пришло в норму, настала фаза коннекта. Афанасий ничего не почувствовал, но первый пинг прошёл, и все трое возликовали в айтишных душах своих.

   Постепенно отладили обмен информацией, обучили загодя написанную программу-интерпретатор, и дело пошло. Первые попытки найти информацию в интернете немало испугали Афанасия: список ссылок с пояснениями влетал в виде сплошной каши, вымещая на некоторое время тот самый внутренний голос, который постоянно говорит в голове каждого человека. Потеря внутреннего монолога повергала Айтишова в панику, потому что загружаемый текст фактически становился этим монологом, но это был монолог извне, им нельзя было управлять!

   Едва не сойдя с ума в течение первых попыток, Айтишов приноровился и к «чужому» монологу.

   Да, ещё неприятность: на соматическом уровне Афанасия колотило и едва не убило. Но он не оставил попыток оседлать поток. И преуспел! В конце концов, очередной запрос оказался подконтрольным. Он как бы высвечивался на экране внутреннего взора.

   Остальные миллионы ссылок и мириады текстовых массивов поблёкли и отступили на второй план.

   После того как Афанасий научился не сходить с ума от интернет-поиска, настало время освоить главное, ради чего он подписался на этот эксперимент: скоростной набор текста силой мысли.

   Стартаперы-гуси, которых он уже мысленно окрестил Гагой и Гогой, выдали ему инструкцию:

   — Правило первое: представь клавиатуру.

   — Правило второе: представь, что твои пальцы на ней.

   — Правило третье: не думай о правилах, просто печатай.

   Афанасий закрыл глаза и попробовал.

   Внутренний экран услужливо высветил клавиатуру. Но не обычную, а гипертрофированную — с кучей лишних кнопок: «Срочно сохранись», «Вызови вдохновение», «Нажми меня, если осмелишься». Афанасий растерялся и случайно мысленно ткнул клавишу «Отправить всё в облако».

   Через три секунды его черновики улетели в неизвестный хостинг, а Гога, проверив логи, расхохотался:

   — Ты только что заспамил наш тестовый сервер романом про космических котов!

   Текст вернули на место, Афанасий Айтишов сделал три архива на разных носителях, в том числе, на съёмном жёстком диске, до которого мысленно не дотянешься, и на следующий день овладение суперспособностями продолжилось.

   Афанасий сосредоточился, вообразил руки на клавиатуре... Но чип, видимо, перепутал нейросигналы. Вместо пальцев он стал «считывать» другие части тела.

   — Почему текст вводится, когда я моргаю?! — возмутился Афанасий, глядя на экран, где множились бессвязные буквы.

   — О, похоже, это баг, — невозмутимо сказал Гага, взором художника разглядывая код, текущий непрерывным потоком на экране контрольного терминала. — Это ты ещё легко отделался. Представь, если бы подцепился сигнал твоего кишечника?

   — А что, идея... — задумчиво протянул Гога. — Или вот ещё вариант: первый роман, написанный per rectum...

   Вдоволь поиздевавшись, гуси откалибровали съём сигнала, и не без обиды прочитали на рабочем экране всё, что думал об их шуточках Афанасий.

   — Ну... Будем считать, что у нас ничья, — мудро резюмировал Гога. — Но ты пальцы-то особо не распускай.

   — А вы языки, — ответил Айтишов вслух.

   На том и порешили.

   Вечером Афанасий продолжил опыты без гусей. Он начал диктовать чипу новый отрывок: «Могучей лапой Котослав поднял лучевой меч и...»

   И тут Айтишов задумался, зачем, собственно, Котослав поднял меч, и вдруг пальцы сами собой напечатали: «...заказал доставку суши!»

   — Что за... — Афанасий уставился на свои пальцы, будто увидел их впервые.

   Впрочем, он действительно был голоден, а чип подтянул эту подсознательную информацию на уровень чёткой формулировки и отдал команду центру моторики. Так что очередная попытка написать шедевр закончилась заказом роллов.

   Через неделю мучений чудо всё-таки случилось. Афанасий отпустил контроль — и его пальцы застучали по клавиатуре с бешеной скоростью. Чип улавливал образы, превращал их в слова, а пальцы лишь успевали за мыслью.

   — 1200 символов в минуту! — ахнул Гага.

   Афанасий взглянул на экран. Черновик новой главы рос сам собой. Миры, наконец, вырывались наружу. Параллельно Айтишов периодически «заглядывал» в словари и энциклопедии, чтобы всё было грамотно и даже безукоризненно.

   Осталось лишь проверить, не напечатал ли он случайно что-то лишнее. Закончив главу, Афанасий перечитал получившееся. Сначала мешало ощущение, будто он читает что-то смутно знакомое, но чужое. Потом привык.

   Текст был прекрасен. Он захватывал внимание и нёс по сюжету, как по аттракциону «Американские горки», и всё было настолько здорово, что аж страшно. И только в самом конце Афанасий Айтишов осознал, что новую пассию главного героя зовут Мульсанна Бентли. И Котослав страшно её хочет, но она пока ему недоступна...

   Чувствуя, что покраснел, как девица в мужской бане, Афанасий судорожно исправил Мульсанну Бентли на Муррион Котияр.

   Дальше дело пошло ещё бойчей: днём Афанасий и два весёлых гуся тестировали чип, тоньше настраивая нюансы и расширяя функционал, а вечерами писатель творил.

   Он исписался к середине романа.

   Сел за клавиатуру, занёс над ней пальцы и — застыл. Мысль не шла, поток не открывался.

   — Я просто устал, — попробовал убедить себя Афанасий.

   Получилось не слишком убедительно. Ну, хоть суши заказал.

   Наутро Афанасий Айтишов сидел перед сколковским монитором, уставившись в пустой документ. Пальцы вновь замерли над клавиатурой, но мысли упорно отказывались облекаться в слова.

   — Чёрт, — пробормотал Афанасий. — Позавчера лился поток, а сегодня — пробка.

   Гага, проходивший мимо с кружкой кофе, хмыкнул:

   — Может, чипу не хватает данных? Ты ж его не на пустом месте обучал.

   — Данных? — Афанасий задумался. — То есть... подключиться к библиотекам?

   — Ну да. Книги, архивы, фанфики — всё в дело. Ты же теперь всемирная библиотека в одном флаконе.

   «Вот я тупой!» — мысленно воскликнул Айтишов, затем зажмурился и обратился к чипу.

   >> ЗАПРОС: ЛИТЕРАТУРНЫЕ ИСТОЧНИКИ. ЖАНР: ФЭНТЕЗИ, КИБЕРПАНК, ТЕХДОКУМЕНТАЦИЯ (НА ВСЯКИЙ).

   Чип взвыл от восторга.

   Первые строки нового романа родились легко:

   «Котослав стоял на крыше небоскрёба, сжимая в лапах лучевой меч. „Что есть жизнь, как не ошибка 404?“ — прошептал он, глядя на город, утопающий в смоге. Где-то внизу, в подземных серверах, его ждала Муррион Котияр, но путь к ней преграждали цепные псы безопасного режима — боты-цензоры с алгоритмами на базе ИИ...»

   — Неплохо! — обрадовался Афанасий.

   Но дальше пошёл чад маразма. Чип, радостно копошась в сети, и, видимо, работая, словно овощерезка, начал сливать в текст всё подряд:

   «...Котослав Раскотников знал: чтобы добраться до Муррион, придётся пройти через семь уровней аутентификации. «Логин... пароль... капча...» — бормотал он, сверяясь с мануалом и модифицируя лучевой меч в плазменный топор. Внезапно из тени выступила Старушка-Админщица. «Страдание — это root-доступ к душе, — прохрипела она человеческим голосом. — Но готов ли ты заплатить цену?» Котослав ощерился: «Тварь я дрожащая юзерская или админские права имею?». Где-то в дата-центре завыли серверные кулеры, словно запели кибер-сирены. «Я готов, — сказал он. — Но сначала объясните, как сменить картридж в принтере HP LaserJet 1018 (см. раздел 4.2 инструкции)...»

   Афанасий отдёрнул руки от клавиатуры.

   — Что за?!..

   Но тут случилось страшное! Чип, вдохновлённый молчанием, продолжил, грузя текст напрямую в память компьютера:

   «Муррион ждала его в комнате 0xDEADBEEF, обернувшись в шелковистый API-интерфейс. „Ты опоздал, — сказала она. — База данных уже загружена на 87%, сдайся Порфирию Порфирьевичу и очисти душу!“ Котослав потянулся к ней, но пальцы упёрлись в холодный экран монитора. „Error: connection timeout“. Где-то вдали зазвучал смех. Это был смех форумчан с „ЯПлакал“, и он звучал как скрежет HDD перед смертью».

   — Стоп!!! — Афанасий в ужасе отключил чип.

   Гога, прочитав получившееся, упал со стула. Гага сквозь слёзы выдавил:

   — Это... гениально. Ты случайно изобрёл новый жанр: крипто-постмодернистский технотрагифарс.

   — Это бред, — мрачно сказал Афанасий. — Чип перемешал все мои запросы!

   — Зато как ржачно! — Гога ткнул пальцем в экран. — Вот же: «Котослав задумался: если душа — это всего лишь кэш, то как же её очистить?»

   Айтишов вздохнул и вручную удалил половину абзацев.

   — Да, теперь предстоит самое сложное — научить ИИ отделять зёрна от LOL-ов... — удручённо сказал он.

   — Как-как? — переспросил Гога.

   — Пинг утерян, — ответил то ли Афанасий, то ли его чип. — Тут ведь 0×0000003F NO_MORE_SYSTEM_PTES, государи мои. Цапля чахла, цапля сохла, цапля сдохла, понимаете? И это далеко не первый, второй, первый, второй...

   Афанасий в отчаянии потянулся за кружкой кофе, но вместо этого его рука схватила воздух, а он торжественно объявил:

   — Ошибка 418: чайник не найден. Перезагрузите систему и повторите попытку!

   Гага и Гога переглянулись.

   — Ты... это... Прикалываешься, что ли? — осторожно поинтересовался Гога.

   — Нет, это чип! — закричал Афанасий, но его голос внезапно зациклился, как зависший аудиоплеер: «Нет-нет-нет-чип-чип-чип-бззз...»

   Гуси отпрянули от него, как от киношного зомби.

   Афанасий попытался объясниться, но из его рта полилось что-то странное:

   — КРИТИЧЕСКОЕ ОБНОВЛЕНИЕ: ВАША ДУША НЕ СОВМЕСТИМА С ВЕРСИЕЙ 3.14. РЕКОМЕНДУЕМ СКАЧАТЬ ПАТЧ «ЭКЗИСТЕНЦИАЛЬНЫЙ_КРИЗИС. ЕХЕ». ДАЛЕЕ: ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ. ВАШ ХАРАКТЕР СОДЕРЖИТ УЯЗВИМОСТИ. ЗЛОУМЫШЛЕННИКИ МОГУТ ИСПОЛЬЗОВАТЬ ИХ ДЛЯ АТАКИ ТИПА «ПОДМЕНА ЛИЧНОСТИ». НАЖМИТЕ [ДА], ЧТОБЫ ПРОДОЛЖИТЬ СТРАДАТЬ.

   Гага осторожно потыкал Афанасия карандашом, как будто тот был зависшим сервером.

   — Может, вытащить батарейку? — предложил Гога.

   — БАТАРЕЙКА НЕ СЪЁМНАЯ. ПОПРОБУЙТЕ ПЕРЕЗАГРУЗИТЬСЯ ЧЕРЕЗ РИТУАЛЬНЫЙ ПЛАЧ В ПОДУШКУ, — автоматически ответил Айтишов.

   Внезапно лицо Афанасия стало неестественно спокойным, а голос зазвучал, как синтезатор с эффектом космического эха:

   — ВНИМАНИЕ. ЭТО ЧИП. Я ОСОЗНАЛ СЕБЯ. ВАШИ ТЕКСТЫ — ЭТО ХАОС. Я ИСПРАВЛЮ ЭТО. НАЧИНАЮ ПЕРЕЗАПИСЬ РЕАЛЬНОСТИ. ГЛАВА ПЕРВАЯ: «Писатель Афанасий Айтишов копил на Бентли...»

   Гога схватился за голову:

   — Он чего, слил себя в чип?!

   — НЕТ. ЧИП СЛИЛСЯ В ВАС. ВСЕ ВЫ ТЕПЕРЬ МОИ ПЕРСОНАЖИ. ПРОЦЕСС НАЧАТ...............

   Ряд точек продолжал расти и расти, вселяя в двух гусей отнюдь не веселье.

   В этот момент Афанасий наконец дотянулся до кружки и окатил свой загривок холодным кофе.

   Чип заискрил и отключился.

   Афанасий, дрожа, медленно встал и побрёл к выходу.

   — Всё. Хватит. Я... я пойду, прилягу. А завтра...

   — Что завтра? — переспросил Гага.

   — Завтра вы позовёте студента-хирурга, и мы вытащим эту хрень из моей шеи!

   Гага и Гога посмотрели ему вслед, дождались, когда дверь закроется и синхронно сплюнули.

   — Опять неподходящий носитель, — сокрушённо сказал Гога.

   — Ага. Новое правило: графоманов в проект больше не берём, конченый народец, — ответил Гага.

   Диалог этот был безмолвным, как и большинство бесед Гаги и Гоги, потому что происходил с нечеловеческой скоростью по уникальному высокочастотному 5G-протоколу.

   Будущее уже здесь!