Сложная, грозная эпоха породила творчество великого русского писателя Федора Михайловича Достоевского. Ее противоречия по-своему, то с беспощадной реалистической правдивостью, то искаженно и уродливо отразил писатель в бессмертных творениях.

1821 - 1881. Шестьдесят лет, отмеченных сначала мятежами еще очень далеких от народа повстанцев-дворян, потом - крестьянскими волнениями и позже - первыми рабочими стачками. Несколько войн. Потрясавшее страну чередование периодов подъема освободительного движения и периодов реакции. Эти шестьдесят лет и охватывает трудная, полная лишений жизнь Дотсоевского.

Будущий писатель родился в семье врача московской больницы "для бедных". Учился на медные деньги. Студентом, в конце сороковых годов, он увлекся идеями утопического социализма, вошел в кружок революционеров-"петрашевцев". Его арестовали. Восемь месяцев длилось заточение в Петропавловской крепости. 22 декабря 1849 года Достоевского привели на эшафот, прочли ему смертный приговор. А в последнюю минуту казнь была по "милости" царя заменена каторгой. Вернувшись после каторги и ссылки, писатель продолжает жить в крайней нужде, почти нищете, преследовавшей его до последних дней.

В России все явственнее обозначается кризис самодержавно-крепостнического строя, укрепляется буржуазный уклад. В этих сложнейших условиях складывается мировоззрение писателя и определяются его идейные позиции.

Достоевский всегда уделял особенно пристальное внимание интеллигенции своего времени, жителям городских углов, городскому разночинному люду. На судьбах этой общественной группы тяжело отразилась ломка крепостнических отношений и приходящая им на смену капиталистическая эксплуатация. Достоевский не только пишет об этих людях, но и выражает их взгляды на жизнь.

Книги писателя гневно клеймят помещичье-крепостнический и новый, буржуазный строй, основанный на лжи и угнетении, выражают любовь к обездоленному человеку. Еще в первом произведении Достоевского - повести "Бедные люди", написанной в 1846 году под прямым воздействием Пушкина, Гоголя, Лермонтова и Белинского, звучит непримиримый протест против всяческого гнета.

В неуютной квартире петербургского дома, возле чадной кухни, за перегородкой поселился полунищий чиновник Макар Девушкин. У него отнято все, он доживает век один в чужом, настороженно злобном мире. Только и радости - тайком от соседей перекинуться словом с Варенькой Доброселовой, человеком, чья судьба неожиданно переплелась с его судьбою. Видеться с нею на людях он боится: неровен час, начнут говорить что-нибудь дурное. И пишет он ей каждый вечер свои знаменитые письма - исповедь одиночки, загнанного обществом в смрадный угол, но не утратившего ни веры в людей, ни стремления к правде.

Не случайно "Бедные люди" сразу же после выхода в свет получили высокую, поистине восторженную оценку глашатая идей революционной демократии - Белинского, а самым первым читателем и критиком книги был Некрасов. Впоследствии обстоятельный разбор первых произведений Достоевского сделал в одной из лучших своих работ Добролюбов. Все это было свидетельством глубокого понимания революционными демократами истинного смысла творчества Достоевского. Деятели русского освободительного движения первыми увидели светлые стороны его реалистических творений и вступили в решительную борьбу за эти светлые, сильные стороны.

По возвращении писателя из Сибири, выходят в свет его бессмертные романы: "Преступление и наказание", "Идиот", "Братья Карамазовы". Каждый из них оказывается новым достижением в развитии великой русской реалистической литературы. В сокровищницу ее входят образы стихийного протестанта-одиночки студента Родиона Раскольникова и самоотверженной Сони Мармеладовой из "Преступления и наказания". Их сменяет прекрасная, сильная в своем свободном чувстве Настасья Филипповна, задыхающаяся в собственническом мире, - из "Идиота". И, наконец, герои романа "Братья Карамазовы".

В этом произведении находит продолжение беспощадная борьба Достоевского против обрушившегося на Россию капиталистического гнета, против власти денег. Писатель стремится доискаться причин, в силу которых неправда, низость и подлость царят в мире. Наиболее яркие, завершенные образы романа наделены стихийным, но отчетливо выраженным стремлением к свободе.

Но в то же время в этом произведении отразились и непримиримые противоречия писателя. По мнению Достоевского, свобода грозит внести в мир разлад и анархию. Она неотделима от несчастья. Вместе со своими героями писатель жаждет свободы и одновременно боится ее. Полнее всего это выражено в гневных речах Ивана Карамазова и в знаменитой легенде, которую он рассказывает младшему брату. Сходные противоречия на разные лады повторяются в идеях и образах всех основных произведений Достоевского.

Каторга обострила болезненное восприятие писателем жестоких сторон действительности и вместе с тем духовно надломила Достоевского. Писатель разуверился в революционных идеях, в возможности поколебать самодержавие.

Не веря в революцию, он ищет спасения в "истинной", "очищенной" религии.

Отсюда проистекает и ложное понимание писателем русского национального характера, русской истории. Публицистику и художественное творчество Достоевского начинает пронизывать ложное учение об "особенном" предназначении России, призванной идти вперед путем медленного достижения идеалов некоего отвлеченного "братства". А рядом с подобным "учением" - постоянно преследующая писателя мысль о "раздвоении", на которое навеки якобы осужден человек - бунтарь и раб в одно и то же время.

И когда в том или ином романе или повести Достоевского берет верх его предвзятая реакционная тенденция, бурное, смелое развитие больших мыслей прерывается, а сжигающее сердца его героев пламя протеста начинает гаснуть. На смену правдивым, смелым и полно очерченным характерам приходят люди, отталкивающие своим религиозным благообразием и какой-то назойливой кротостью. Тихо шелестя стареньким подрясником, ходит по страницам "Братьев Карамазовых" полусвятой Алеша, наперсник и духовный сын тишайшего и сладчайшего старца Зосимы. С мягкой всепрощающей улыбкой, призванной обезоружить бездушие и произвол, идет в мир князь Мышкин.

Достоевский не только утверждает своих "кротких" людей в несвойственной им роли вызволителей родины, он пытается бороться с революционными идеями своими публицистическими статьями, которые печатает в реакционных журналах, и такими произведениями, как "Записки из подполья", "Бесы". В книгах мелькают до неузнаваемости искаженные в сравнении с жизнью персонажи. Писатель выдает их за революционеров.

Но неправильно было бы свести идеалы Достоевского к его, если можно так выразиться, ожесточенной проповеди кротости. Его сила не в ложном решении, а в глубокой постановке коренных вопросов современного ему общества.

Четыре года провел Достоевский на каторге. Перечитайте "Записки из мертвого дома" - своеобразную исповедь политического каторжника, рассказ о виденном и пережитом писателем в молодости. Страшная каторга, описанная Достоевским, мало отличается от мира, простирающегося за тюремным частоколом. Разница между тюрьмой и жилищем "свободного" человека в царской России как бы стерлась, вся Россия превратилась в сплошную тюрьму. И вопреки религиозным тенденциям писателя дневник ссыльного воспринимался как страница смертного приговора этой тюрьме, как призыв к ее уничтожению.

Буржуазный город, об искривленных переулках и трущобах которого так много рассказал Достоевский, слишком часто оказывается похожим на острог. Узники капиталистического города, - пожалуй, наиболее подходящая характеристика многих героев Достоевского.

Но, попадая в среду каторжных, острожников, писатель упорно стремится отыскать в них "лучи света". И оказывается, даже в суровом царстве бывших преступников проявляется настоящее товарищество. Этим людям присущи и подлинный такт, и бережное отношение друг к другу, и стремление к правде искусства.

И так у Достоевского всегда. Задавлен человек нищетой и несчастьем, одинок, оставлен на произвол судьбы. Но наперекор бедам сохраняется в нем и истинное участие к другу и чувство собственного достоинства.

Всегда сохраняют лучшие герои Достоевского и верность своим убеждениям. Их мнения независимы и безгранична их пытливость, их стремление добраться до сути, до корня явлений общественной жизни. В бесхитростный вопрос облекает свои раздумья Макар Девушкин: "Отчего это так все случается, что вот хороший-то человек в запустении находится, а к другому кому счастие само напрашивается?" Иван Карамазов слагает несравненно более сложную философскую легенду. Но стремление разобраться в сложностях жизни "по искренности, по правде-истине" сближает их. И ради "правды-истины" герои Достоевского начинают доискиваться до подлинных виновников зла, которое тяготеет над ними.

Уже в "Бедных людях" мелькнула отталкивающая фигура некоего "господина Быкова", неожиданно объявившегося жениха Вари, помещика и буржуа-дельца одновременно. Девушка старается не видеть, что ее покупают бессовестнейшим образом, как вещь. Но ее верный друг уже ясно понимает: Вареньку окружает "сброд лизоблюдников разных, старикашек негодных" - так честит он тех самых властителей мира, перед которыми в других случаях трепещет.

А потом образ господина Быкова развился, возник господин Лужин из "Преступления и наказания". Под видом милостыни вложил он в карман Сони ассигнацию, чтобы оклеветать ее...

Всю жизнь Достоевский был ожесточенным врагом низости, подлости, лакейства и лакеев. Им созданы поистине классические типы - Видоплясова из повести "Село Сепанчиково и его обитатели", Смердякова из "Братьев Карамазовых". А рядом с лакеями по положению - лакеи по призванию, по мировоззрению, по взглядам на жизнь. Такими лакеями, пришедшими к власти, но лишенными будущего, остаются и господа Быков и Лужин, и "сброд лизоблюдников", окружающих русских страдалиц-женщин: Дуню из "Преступления и наказания", Настасью Филипповну из "Идиота", Грушеньку из "Братьев Карамазовых". Царство этих денежных мешков, "тузов", "старикашек негодных" клеймят умные, злые, саркастические книги Достоевского.

Там, где рукой писателя водит правда жизни, Достоевский поднимается необычайно высоко. Самобытное мастерство, дар проникновения в человеческую психологию помогали писателю напряженно, драматически изображать события и передавать сложнейшие душевные движения.

Достоевский сказал о русском народе немало неправды, но народ опроверг эту неправду. Он опровергал ее при жизни писателя и в течение тех семидесяти пяти лет, которые отделяют нас от смерти Достоевского: в 1905, в 1917 году, сегодня.

Народ отметал и отметает идеи смирения перед гнетом, идеи фатального "раздвоения" человека - ложные идеи, против которых боролись лучшие из современников писателя. Борьба с "достоевщиной" за Достоевского продолжается. И это - не только литературная, но и политическая борьба: ведь за темные, реакционные стороны его мировоззрения и творчества пытались и пытаются цепляться все и всяческие угнетатели, их идеологи, ищущие опоры и оправдания своим бесчинствам.

Но, отвергая "достоевщину", мы принимаем Достоевского, который был и остается великим писателем русской земли. В его книгах живет присущая нашему народу стойкость перед испытаниями и горем, глубокая пытливость и стремление к правде, его книги полны гнева против бесчеловечного мира собственников. Это и делает Достоевского художником слова, снискавшим признание советского читателя.

Вместе с нами читают Достоевского и борются за Достоевского передовые люди всех стран. Недаром по призыву Всемирного Совета Мира годовщину его смерти широко отмечают люди всей земли, которым дороги культура и мир.