ПИСАТЕЛИ И ЛИТЕРАТУРА
Нет более одинокого места в мире, чем чистый лист бумаги. (Уилбур СМИТ. ПТИЦА СОЛНЦА)
Писатели и поэты, чье творчество было пронизано мотивами одиночества, пытались осмыслить его феномен, но и их герои и они сами чаще всего становились жертвами одиночества, объектами его силы.
Литература наиболее емко и многосторонне проникла в суть человеческого одиночества. С этой позиции совершенно иначе прочитываются произведения Ф.Достоевского "Записки из подполья", "Братья Карамазовы", Л.Толстого "Смерть Ивана Ильича", Т.Харди "Возвращение земляка", Д.Лондона "Мартин Иден", Г.Гессе "Степной волк", Т.Вулфа "Взгляни на дом свой, ангел", "Домой возврата нет", Дж.Джойса "Портрет художника в юности", Ю.О'Нила "Долгий день уходит в ночь", А.Камю "Посторонний", "Чума", "Падение", Ф.Кафки "Процесс", Г.Грина "Человек внутри", "Суть дела", Дж.Сэлинджера "Над пропастью во ржи", "Смеющийся человек", Дж.Конрада "Сердце тьмы", "Победа", пьесы Т.Уильямса, Б.Шоу, Г.Ибсена, вся поэзия русского декаданса и многие другие произведения.
Писатель предстает перед нами как божество - альфа и омега сущего,
витающий в эмпиреях создатель миров, обитающий в беспредельном и в то же
время предельно замкнутом пространстве собственного мозга. И словно
божество, он обречен на вечное одиночество... на одинокое безумие творца.
Жизнь врывается в поле зрения творца в виде безмолвных зрителей акта
творения, не способных проникнуть внутрь замкнутого пространства, не
испытывающих тех же чувств, но тем не менее безмолвно взирающих, наблюдающих
этот акт.
Фаулз. Мантисса
Психологический анализ литературных произведений восходит к исследованиям З.Фрейда, Альфреда Адлера, http://rancour-laferriere.com/ Ранкор-Лаферьера и других представителей школы психоанализа.
Существует такая наука - психиатрическое литературоведение (термин, введённый В.П. Беляниным) или анализ литературного текста с точки зрения выраженности в нем отклонений психопатологического плана, в том числе и состояния и типа одиночества, испытываемого автором текста.
Можно выделить следующие типы текстов:
* светлые -- коррелирует с проявлением паранойяльной акцентуации;
* тёмные -- коррелирует с проявлением эпилептоидной акцентуации ;
* печальные -- коррелирует с проявлением депрессивной акцентуации;
* весёлые -- коррелирует с проявлением гипертимности, гипоманиакальности;
* красивые -- коррелирует с проявлением демонстративности, истероидности;
* сложные -- коррелирует с проявлением шизоидности.
В основе обобщённой модели порождения "тёмных" текстов лежит эпилептоидность как такое расстройство настроения, которое выражается в раздражительности, вспышках гнева и ярости, приступах злобного настроения. Когда они заканчиваются, возможно раскаяние, обещания исправиться, угодливость, слащавость, льстивость.
"Тёмные" тексты встречаются в очень большом количестве в художественной литературе. Для них характерно наличие оппозиции добра и зла. В них враг -- чужой человек, умный и опасный. Враг несёт зло, которое может состоять в том, что он обижает маленького, соблазняет невинную, изобретает смертоносное оружие, проводит опасные опыты над людьми и т. п. Добро состоит не только в том, чтобы делать своё дело, но и убить умного и опасного врага. В "тёмном" тексте могут быть и антигерои -- существа без памяти, марионетки, зомби, подвластные чужой воле (манкурты, бандерлоги, отарки, коротышки, пролы и др.)
Эмоционально-смысловая доминанта в "тёмном" тексте реализуется с помощью следующих ключевых компонентов: "простой", "тоска", "враг", "дело" и др. Кроме того, для "тёмных" текстов характерна лексика, связанная с сенсорными ощущениями (слуховыми, зрительными, осязательными) и биологическим уровнем человеческого существования (физиологические отправления, голод, боль, смех).
Героями "тёмных" текстов, как правило, бывают люди так называемых опасных профессий. Действие в них происходит, как правило, в суровых природных условиях -- на море, на корабле, в тылу врага, в шахте, на Севере, в замкнутом пространстве одной комнаты, космического корабля или психиатрической лечебницы (Кен Кизи. "Полет над гнездом кукушки") и т.п.
Много "тёмных" текстов среди произведений о животных, а также среди сказок (характерным примером могут служить чешские сказки, а также сказки братьев Гримм, произведения С.Лагерлёф, Н. Носова, Дж.Свифта).
Печальные тексты -- один из типов художественных текстов, выделяемых по эмоционально-смысловой доминанте в рамках психиатрического литературоведения. Может быть выявлена корреляция с депрессивностью и меланхолией.
В основе обобщенной модели порождения "печальных" текстов лежит депрессивность как постоянно пониженное настроение. Картина мира депрессивной личности как будто покрыта траурным флёром, жизнь кажется бессмысленной, во всём они отыскивают только мрачные стороны. Это прирождённые пессимисты. Депрессивные личности героев текстов чрезвычайно чувствительны ко всяким неприятностям, иной раз очень остро реагируют на них, а кроме того, какое-то неопределённое чувство тяжести на сердце, сопровождаемое тревожным ожиданием несчастья, преследует постоянно многих из них. Вместе с тем, за этой угрюмой оболочкой обычно теплится большая доброта, отзывчивость и способность понимать душевные движения других людей. Таким образом, психологический потрет депрессивной личности содержит противоречивые черты. С одной стороны, мягкость, спокойствие, приветливость, чуткость и доброе отношение к людям, с другой - пессимизм, неуверенность в себе, склонность к чувству вины.
"Печальные" тексты, в основе которые лежат описанные выше типологические черты личности, лиричны по стилю, герой в них либо молод, жизнерадостен и полон надежд, но умирает в расцвете сил, либо уже стар, беден и оплакивает свою несостоявшуюся жизнь. Смысл жизни, выраженный в "печальном" тексте -- его эмоционально-смысловая доминанта -- состоит в том, чтобы дорожить каждым прожитым днём, любить жизнь. Вместе с тем жизнь в рамках такого мироощущения тяжела и изнурительна, поэтому смерть приходит как избавление от страдания, она сладка. Эмоциональная окраска и оценка времени в "печальном" тексте меняются от прошлого, которое прекрасно, но в нём сделано много ошибок, через настоящее, несущее страдания и чувство вины за прошлое, к будущему, в котором человека ждут только одиночество, холод, смерть. Целевая установка "печальных" текстов может быть определена как коммуникативно-слабая: герой "печального" текста словно надеется на мягкость, снисходительность и благосклонность читателей, просит пожалеть его, войти в его положение. Содержание произведения воспринимается как призыв о помощи.
Такого рода мироощущение вполне соответствует депрессивному видению мира: окружающее воспринимается в мрачном свете, прошлое видится как цепь ошибок, в настоящем и будущем -- мрак и безысходность. В этих текстах сюжет часто заканчивается смертью главного героя. Психолингвистический анализ показывает, что депрессивность проявляется, в частности, в творчестве таких русских писателей, как Александр Пушкин, Николай Гоголь, Михаил Лермонтов, Тургенев И.С., Иван Бунин. Многие произведения этих авторов можно назвать "печальными" на основании сходства вербализованной в них картины мира с мироощущением депрессивной личности. Исследователь Вадим Руднев даже считает возможным в этой связи говорить о "русском депрессивном реализме".
* М. Лермонтов "Мой дух погас и состарился"
* Есенин "Не жалею, не зову, не плачу, ... Я не буду больше молодым"
В структуре эмоционально-смысловой доминанты "печальных" текстов ключевую роль играют следующие семантические комплексы: возраст (юность/старость), богатство/нищета, радость/печаль, жизнь/смерть, сожаление, подчинённость, немота, тяжесть, вздох, запах.
* Радость: счастье, мир; веселье, смех, улыбка, живость, жизнелюбие, жизнерадостность; буря, вихрь, движение, действие, борьба.
* Молодость: детство, юность; душа; глаза, взгляд, губы, приятные запахи, яркий.
* Доброта: понимание, любовь, смотреть в глаза, чувствовать родственную душу; добрый, чуткий, внимательный, заботливый.
* Подчинённость: еле-еле, всхлипнуть, испугаться, усталость, грусть, покорно.
* Одиночество: один, сидеть, лежать, молчать, немой; печальный, тихий, вечность; море, океан, остров, звёзды.
* Грусть: грустно, тоскливо, печаль, сомнения.
* Старость: воспоминания, холодно, одиноко; быть забытым, ненужным; нуждаться в заботе; желать смерти.
* Холод: холод, прохлада, осень, зима.
* Тяжесть: тяжелый, нелегкий, (при)давить, камень, груз.
* Вздох: спокойствие, усталость, дышать, дыхание, легко.
* Смерть: вечер, ночь, бродить; умирать/умереть, угасать, тлеть, уснуть вечным сном, сладко спать (в сырой земле, в могиле); отпевать, хоронить, кладбище, погост, плита, камень, могила, могильный холм, крест; труп, гроб, мертвец, череп и мн. др.
Белянин В.П. Психологическое литературоведение.- М.: Генезис, 2006. http://www.russianforyou.com/library-belyanin/book-2006-index.htm
Гений печального текста - Чарлз Джон Гаффам Диккенс ( en. Charles John Huffam Dickens, 1812--1870) -- английский писатель, один из величайших англоязычных прозаиков XIX века, гуманист, классик мировой литературы. Сама его биография- печальный текст.
Его отец был довольно состоятельным чиновником, человеком весьма легкомысленным, но весёлым и добродушным, со смаком пользовавшимся тем уютом, тем комфортом, которым так дорожила всякая зажиточная семья старой Англии. Своих детей и в частности своего любимца Чарли мистер Диккенс окружил заботой и лаской.
Диккенс превратился в маленького актёра, преисполненного самовлюблённости и тщеславия.
Однако семья Диккенса была вдруг разорена дотла. Отец был брошен на долгие годы в долговую тюрьму, матери пришлось бороться с нищетой. Изнеженный, хрупкий здоровьем, полный фантазии, влюблённый в себя мальчик попал в тяжёлые условия эксплуатации на фабрику по производству ваксы.
Всю свою последующую жизнь Диккенс считал это разорение семьи и эту свою ваксу величайшим оскорблением для себя, незаслуженным и унизительным ударом. Он не любил об этом рассказывать.
Колоссальное честолюбие владело юным Диккенсом. Мечта о том, чтобы подняться назад в ряды людей, пользовавшихся благосостоянием, мечта о том, чтобы перерасти своё первоначальное социальное место, завоевать себе богатство, наслаждения, свободу, -- вот что волновало этого подростка.
В 1850-ых гг. Диккенс достиг зенита своей славы. Он был баловнем судьбы -- прославленным писателем, властителем дум и богачом, -- словом, личностью, для которой судьба не поскупилась на дары.
Потребности Диккенса были шире его доходов. Беспорядочная, чисто богемная натура его не позволяла ему внести какой бы то ни было порядок в свои дела. Он старался зарабатывать громадные гонорары лекциями и чтением отрывков из своих романов. По-видимому, Диккенс был одним из величайших виртуозов чтения. Но в своих поездках он попадал в руки каких-то антрепренёров и, много зарабатывая, в то же время доводил себя до изнеможения.
Его семейная жизнь сложилась тяжело. Размолвки с женой, какие-то сложные и тёмные отношения со всей её семьёй, страх за болезненных детей делали для Диккенса из его семьи скорее источник постоянных забот и мучений.
Но все это менее важно, чем обуревавшая Диккенс меланхолическая мысль о том, что по существу серьёзнейшее в его трудах -- его поучения, его призывы -- остаётся втуне, что в действительности нет никаких надежд на улучшение того ужасного положения, которое было ему ясно, несмотря на юмористические очки, долженствовавшие смягчить резкие контуры действительности и для автора и для его читателей. Он пишет в это время:
"С каждым часом во мне крепнет старое убеждение, что наша политическая аристократия вкупе с нашими паразитическими элементами убивают Англию. Я не вижу ни малейшего проблеска надежды. Что же касается народа, то он так резко отвернулся и от парламента, и от правительства, и проявляет по отношению и к тому, и к другому такое глубокое равнодушие, что подобный порядок вещей начинает внушать мне самые серьёзные и тревожные опасения. Дворянские предрассудки, с одной стороны, и привычка к подчинению -- с другой, -- совершенно парализуют волю народа. Все рухнуло после великого XVII века. Больше не на что надеяться".
Диккенс нередко самопроизвольно впадал в транс, был подвержен видениям и время от времени испытывал состояния дежавю. О другой странности писателя рассказал Джордж Генри Льюис, главный редактор журнала "Фортнайтли ревью" (и близкий друг писательницы Джордж Элиот). Диккенс однажды рассказал ему о том, что каждое слово, прежде чем перейти на бумагу, сначала им отчетливо слышится, а персонажи его постоянно находятся рядом и общаются с ним. Именно поэтому писатель обожал бродить по многолюдным улицам. "Днем как-то можно еще обойтись без людей, -- признавался Диккенс в одном из писем, но вечером я просто не в состоянии освободиться от своих призраков, пока не потеряюсь от них в толпе". Обостренный индивидуализм романиста сказался у Диккенса ещё на одной детали его городского пейзажа -- на описаниях человеческой толпы. Диккенс впервые вводит в литературу описание массы как единого целого, сплоченного общей волей, общим инстинктом; но инстинкт этот для Диккенса -- всегда низменный, животный инстинкт травли и азарта , публичной казни в "Барнеби Редже", конских скачек и т. п.), воля толпы всегда направлена к мести, разрушению, грабежу (массовые сцены погрома в "Барнеби Редже", разбитой бочки в "Повести о двух городах"); только в одном из последних романов Диккенсу удается дать маленькую сценку братского объединения толпы перед ужасом смерти (сцена спасения Ридергуда в "Нашем общем друге").
И вторжение толпы в частную жизнь героев Диккенса, в священный для мелкого буржуа круг домашнего очага -- всегда символ гибели и разрушения. Характерный для художника индивидуализм, та же беспомощность в разрешении новых проблем, которые настойчиво ставила перед ним эпоха, сказались и в типаже романов Диккенса.
9 июня 1870 г. пятидесятивосьмилетний Диккенс, не старый годами, но изнурённый колоссальным трудом, довольно беспорядочной жизнью и множеством всяких неприятностей, умирает в Гейдсхилле от инсульта.
Он был превращён в настоящего бога английской литературы. Его имя стало называться рядом с именем Шекспира, его популярность в Англии 1880--1890-х гг. затмила славу Байрона. Но критика и читатель старались не замечать его гневных протестов, его своеобразного мученичества, его метаний среди противоречий жизни. Они не поняли и не хотели понять, что юмор был часто для Диккенса щитом от чрезмерно ранящих ударов жизни. Наоборот, Диккенс приобрёл прежде всего славу весёлого писателя весёлой старой Англии.
В романе "Холодный дом" Дикк енс патетически описывает смерть беспризорного мальчика Джо -- парии лондонских улиц: "Умер, Ваше величество. Умер, лорды и джентльмены. Умер, ваши преосвещенства и священства. И так они мрут вокруг вас каждый день" .
http://www.vokrugsveta.ru/publishing/vs/archives/?item_id=3372 "Двойная жизнь Чарльза Диккенса" (статья из журнала "Вокруг света")
Хескет Пирсон. Диккенс. М.: Молодая гвардия, 1963, ЖЗЛ. http://zzl.lib.ru/catalog/05_d.shtml
Критик, Н. Минский (Н. М. Виленкин), попытался объяснить
"противоречие" таланта Чехова: "Нет сомнения, что г. Чехов -- самый веселый и остроумный из наших беллетристов", -- но и "самый скорбный из наших беллетристов", так как "у него почти нет рассказа, где бы не обнаруживался скрытый трагизм жизни, где бы кто-нибудь не страдал, одинокий и затерянный".
"В темноте, под дождем, я почувствовал себя безнадежно одиноким,
брошенным на произвол судьбы, почувствовал, как в сравнении с этим моим
одиночеством, в сравнении со страданием, настоящим и с тем, которое мне
еще предстояло в жизни, мелки все мои дела, желания и всё то, что я до
сих пор думал, говорил. Увы, дела и мысли живых существ далеко не так
значительны, как их скорби!", -писал Антон Павлович.
Но он же- и само противоречие:
"Как приятно лежать неподвижно на диване и сознавать, что
ты один в комнате! Истинное счастие невозможно без одиночества. Падший
ангел изменил богу, вероятно, потому, что захотел одиночества, которого
не знают ангелы".
Красивыми являются такие тексты, где основное внимание уделяется внешнему выражению эмоциональных переживаний человека.
"Красивые" тексты -- это тексты, которые описывают переживания и страдания героя, а чаще героини, оказавшейся в необычных обстоятельствах. В них имеются следующие индикаторы истероидной акцентуации: имя собственное, внешний вид, гонения, тело человека, эротизм, эмоциональность (она проявляется в наличии большого количества метафор и эпитетов со значением большой степени выраженности признака: необычный, замечательный, интенсивный), беспокойство, спокойствие, изумление, обида, уверенность, происхождение, тайна родства, ложь, таинственная болезнь, родственники, деньги, чужая речь, цвет (преимущественно светлые тона), животные.
Основу обобщенной модели порождения "красивых" текстов может составлять такая черта характера, как демонстративность (истероидность). При всех методологических различиях в подходе к истерии, все исследователи отмечают, что она проявляется особым, рассчитанным на внешний эффект поведением, и особыми -- истерическими -- реакциями, которые обусловлены ситуативно. Для демонстративных личностей характерна "небольшая глубина, наигранность переживаний и совершенно определённая ситуативная их обусловленность. Истероидная личность капризничает, манерничает, притворяется только до тех пор, пока на неё обращают внимание, причем любое -- с положительным знаком или с неприязнью. Невыносимо только равнодушие.
Светлые тексты -- один из типов художественных текстов, выделяемых по эмоционально-смысловой доминанте в рамках психиатрического литературоведения.
Эмоционально-смысловая доминанта "светлых" текстов, как правило, представлена двумя концептами: "Всё живое уникально и самоценно" и ""Я" знаю истину и несу своё понимание жизни другим людям"". В основе картины мира "светлых" текстов лежит описание мира личности и того природного мира, который окружает эту личность. "Я" выступает как субъект жизнедеятельности и получает следующие предикаты: "честный", "чистый", "неповторимый", "уникальный".
К "светлым" текстам могут быть отнесены многие тексты на тему экологии, а также религиозные тексты, прежде всего дзен-буддистские. Кроме того, "светлые" тексты достаточно часто посвящены актуальным проблемам общества, истории, культуры и религии. Стиль "светлых" текстов нередко бывает публицистичным, "журналистским, динамичным и назидательным. Для них характерны призывы к добру, к уважению человека, к порядочности; авторы часто обращаются к этическим и моральным (нормативным) представлениям:
Дурной час
С тех пор как схлынули прощальные огни,
Все дни мои в тени, все тяжелей они.
Я верил в разум мой, где не гнездились тени,
И мысль моя (в ней солнца шар пылал,
В ней гнев светился, яростен и ал)
Кидалась некогда на скалы заблуждений.
Надменный, радость я немую знал:
Быть одиноким в дебрях света;
Я верил лишь в могущество поэта
И лишь о творчестве мечтал,
Что нежно и спокойно возникает
И движется (а путь широк и прям)
К тем очагам,
Где доброта пылает.
Как темен был тот вечер, полный боли,
Когда сомненьями себя душа сожгла
Дотла
И трещины разъяли стену воли!
Вся твердость рухнула во прах.
Персты? Без сил. Глаза? Пусты. Надменность? Смята.
Стучится кровь печальная в висках,
И жизнь, как пьявками, болезнями объята...
Теперь, сходя во гроб, летя невесть куда,
О, как хотел бы я, чтобы над мглой бездонной,
Как мрамор, пыткою и славой опаленный,
Мое искусство рдело бы всегда!
Верхарн (Перевод Г. Шенгели)
Эмоционально-смысловая доминанта "светлых" текстов может быть соотнесена с паранойяльной акцентуацией, которая представляет собой проявление повышенной подозрительности и болезненной обидчивости, стойкости отрицательных аффектов, стремление к доминированию, непринятие мнения другого. Приводятся данные о том, что самой важной сверхценной идеей паранояльной личности обычно является мысль об особом значении его собственной личности. Разновидностью "светлых" текстов являются тексты "активные", где подозрительность проявляется со всей очевидностью. В психодиагностическом опроснике Р.Б. Кеттела этот фактор так и назван -- подозрительность. Именно эта разновидность текстов -- "активная" -- и является основой большого количества детективных произведений.
Белянин В.П. Психологическое литературоведение.- М.: Генезис, 2006. http://www.russianforyou.com/library-belyanin/book-2006-index.htm ISBN 5-98563-071-4.
Руднев В.П. Характеры и расстройства личности: Патография и метапсихология.- М., 2002.
Сегалин Г.В. "Клинический архив гениальности и одарённости".- М., 1928-1932.
Образцы искусство хокку в японской поэзии можно рассматривать как пример светлых текстов.
Басе сформулировал извечные категории поэтики хайку: ваби (аскетическая грусть одиночества), саби (печаль экзистенции, скорбность необратимого течения времени), сибуми (терпкая горечь переживаемых мгновений), каруми (легкость изображения серьезных вещей), фуэки рюко (восприятие вечного в изменчивом и непостоянном).
Присутствие в поэтическом произведении этого отблеска вечной красоты, затуманенного легкой печалью, ученики Басе позже назвали "саби".
Саби (перевод этого понятия очень сложен из-за многозначности слова: саби - это, с одной стороны, печаль одиночества, умиротворяющая душу тишина, с другой - патина, то есть налет времени, который придает предмету благородство и таинственную глубину), по существу, является дальнейшей
трансформацией эстетической категории югэн. Саби - это чувство затаенной печали, легкой грусти, которое невольно возникает у поэта, когда, вглядываясь в предмет, в явление, он прозревает его вечный истинный смысл, обычно спрятанный глубоко внутри, но на миг проступивший на поверхности и явивший себя взору. Голос сверчка - традиционный образ, передающий покой одиночества.
Грустна моя дорога на земле,
В слезах и горе я бреду по свету,
Что делать?
Улететь я не могу,
Не птица я, увы, и крыльев нету.
Придет весна,
И первыми цветут у дома моего
Цветы душистой сливы...
Ужель совсем один, любуясь ими,
Я буду проводить весною дни?
x x x
Как желанна ты! -
Все думаю теперь
О тебе, любимой нежно мной,
Верно, оттого и тяжек мне
Мой напрасный, одинокий путь!
x x x
Как волна на песок
набегает, чтоб снова умчаться, -
в неизбывной тоске
я бреду домой одиноко,
не дождавшись свиданья с милой...
x x x
На закате меж гор
только голос вечерней цикады
одиноко звенит -
уж давно никто, кроме ветра,
навестить меня не приходит...
x x x
Далеко от всех,
В ущелье меж горных скал,
Один, совсем один,
Незрим для взоров людских,
Предамся тоскующей думе.
x x x
Подпись к автопортрету
Хотя никогда
я жизни мирской не чурался,
но, правду сказать,
намного приятней в покое
вкушать одиночества прелесть...
x x x
Мне впервые дано
оценить одиночества прелесть
этим утром - и вот
незапятнанной, первозданной
чистотою снега любуюсь...
x x x
Как хорошо,
когда проникаешь один
в истинный смысл
книги, чью скрытую суть
прочим постичь не дано.
x x x
Так, одиноко
не отыскав на земле
душу родную,
в хижине ветхой своей
буду я век коротать...
x x x
В одиночестве
Как никогда оценишь
Дружбу с луной.
Юлий Исаевич Айхенвальд (12 (24) января 1872, г. Балта Подольской губернии -- 17 декабря 1928, Берлин) -- русско-еврейский литературный критик, пользовавшийся большой популярностью и влиянием в 1905--1917.
Написал диссертацию о Локке и Лейбнице, в которой выступил с позиций идеализма; переехав в Москву стал секретарём философского общества и сотрудником идеалистического журнала "Вопросы философии и психологии", опубликовал ряд философских работ, перевёл некоторые сочинения Шопенгауэра.
Известность Айхенвальд приобрёл, когда от философии перешёл к литературной критике. Он отвергает какую бы то ни было закономерность литературных явлений, возможность построения историко-литературной науки и называет литературу "беззаконной кометой в кругу расчисленных светил". Среда, социальные условия, не имеют никакого влияния на то, что представляется Айхенвальду самым существенным в художественном произведении -- на творческую индивидуальность. Художник "продолжает дело бога, воплощает его первоосновную мысль. Творение ещё не кончилось, и поэт, священник искусства, облечён великой миссией вести его дальше, развивать предварительные наброски и планы божества, контуры природы. Наместник бога на земле, так сплетает он своё творчество с творчеством вселенной".
Писатель одинок, ни на кого не похож, неповторим. "Нет направлений: есть писатели. Нет общества: есть личности". Стремясь подтвердить свои представления об изолированности личность писателя от всего мира Айхенвальд утверждает: "писатель -- дух, его бытие идеально и неосязаемо; писатель -- явление спиритуалистического, даже астрального порядка, ...начало движущееся и движущее..." и т. д.
В сентябре 1922 после ареста и содержания в заключении был выслан за границу вместе со многими учёными и писателями.
Погиб в результате несчастного случая, попав под трамвай.
http://az.lib.ru/a/ajhenwalxd_j_i/ Сочинения Айхенвальда на сайте Lib.ru: Классика
http://all-photo.ru/portret/aihenvald/index.ru.html Портрет Айхенвальд Ю.И. в "Российской Портретной Галерее"
Реализация творчества писателя разворачивается в пространстве его экзистеционального кризиса, корни которого проросли в многообразие окружающего мира.
Потерянное поколение ( fr. Generation perdue, en. Lost Generation) -- литературное течение, возникшее в период между двумя войнами (Первой и Второй мировой). Это течение объединяло таких писателей, как Эрнест Хемингуэй, Эрих Мария Ремарк, Анри Барбюс, Ричард Олдингтон, Гертруда Стайн, Эзра Паунд, Джон Дос Пассос, Фрэнсис Скотт Фицджеральд. Потерянное поколение -- это молодые люди, призванные на фронт в возрасте 18 лет, часто еще не окончившие школу, рано начавшие убивать. После войны такие люди часто не могли адаптироваться к мирной жизни, многие кончали с собой, некоторые сходили с ума, все они пережили глубокий экзистенциальный кризис, сопровождаемый
Посттравматическим стрессовым расстройством (ПТСР, "вьетнамский синдром") -- психологическое состояние, которое возникает в результате психотравмирующих ситуаций, выходящих за пределы обычного человеческого опыта и угрожающих физической целостности субъекта или других людей. Отличается пролонгированным воздействием, имеет латентный период, и проявляется в период от шести месяцев до десяти лет после перенесения однократной или повторяющейся психологической травмы.
Травмирующие воздействия могут быть вызваны военными действиями, природными катастрофами, террористическими актами, например, взятием в заложники, насилием, пытками, длительными и тяжелыми болезнями или смертью близких людей. Во всех случаях психотравма является тяжелой и вызывает переживание интенсивного страха, беспомощности и крайнего ужаса.
Тракль, Георг ( de. Georg Trakl; 7 февраля 1887, Зальцбург -- 3 ноября 1914, Краков) -- выдающийся австрийский поэт. Трагическое мироощущение, пронизывающее стихи поэта, символическая усложнённость образов, эмоциональная насыщенность и суггестивная сила стиха, обращение к темам смерти, распада и деградации позволяют причислить Тракля к экспрессионистам.
В зальцбургской гимназии пристально изучал латынь, древнегреческий, математику, в 17 лет начал писать стихи.
Не окончив гимназии, Тракль проработал три года в аптеке. В это время он обращается к драматургии, но его пьесы "День поминовения" и "Фата Моргана", поставленные в 1906 году в городском театре, успеха не имеют.
В 1908 году Тракль переехал в Вену, чтобы изучать фармакологию в университете, но куда больше внимания уделял поэзии. Он сблизился с венской поэтической и художественной богемой и впервые смог опубликовать свои стихи.
Траклю покровительствует философ и меценат Людвиг Витгенштейн, учредитель стипендии для бедствующих поэтов. Между тем в Инсбруке поэт вёл богемный образ жизни, пристрастившись к кокаину и алкоголю.
С началом Первой мировой войны Тракль был мобилизован в австро-венгерскую армию, служил в полевом госпитале в Галиции. Он с трудом справлялся с обязанностями по уходу за ранеными, страдал от депрессии, пытался покончить с собой. Тракль был переведён в Краков и госпитализирован. 3 ноября 1914 года Тракль покончил с собой в больничной палате, приняв смертельную дозу кокаина.
Георг Тракль. Полное собрание стихотворений. / пер. В.Летучего. - М., 2000.
* Георг Тракль. Стихи (Перевод с немецкого и вступление Сергея Аверинцева) // Иностранная литература, 1989, N 11, 171--176. pdf http://imwerden.de/cat/modules.php?name=books&pa=showbook&pid=1076 http://libelli.ru/renew/ocr.htm
* Георг Тракль. Избранное. Перевод с немецкого Ольги Бараш. М.: Catallaxy, 1994. [ http://www.highbook.narod.ru/poetry/trakle/trakl_index.htm
http://www.trakl.ru/ Сайт "Георг Тракль в России"
Божидар (настоящие имя и фамилия -- Богдан Петрович Гордеев, 1894--1914) -- русский поэт.
Богдан Гордеев родился в семье профессора Харьковского Ветеринарного Института и школьной учительницы словесности. В 1913 окончил с золотой медалью гимназию. Взял псевдоним Божидар, быстро сблизился с футуристической группой "Центрифуга".
В марте 1914 стал одним из основателей харьковского издательства "Лирень" (где участвовали также Николай Асеев и Григорий Петников). В том же году вышла единственная книга стихов Божидара -- "Бубен" (в правописании автора, смешивающего графику латиницы и кириллицы -- "Byben"). В ночь на 7 сентября 1914 повесился в лесу около селения Бабки под Харьковом; отчасти самоубийство Божидара было связано с началом Первой мировой войны.
http://az.lib.ru/b/bozhidar/text_0010.shtml Стихотворения Божидара из сборника "Поэзия русского футуризма" ("Новая библиотека поэта")]
Вид, Густав Йоханнес Gustav Johannes Wied (1858- 1914 ) Датский драматург, поэт, прозаик. Был учителем, журналистом. В Королевском театре с огромным успехом шли его "сатирические драмы". Проза Вида переведена на многие иностранные языки. Приверженец психологического реализма, Вид болезненно переживал несовершенство социального устройства. Он писал в дневнике: "Когда мир так отвратителен, лжив и лицемерен, можно ли поверить, что Бог существует?". Вид окончательно уверился в непривлекательности мироздания, когда грянула мировая война, и покончил с собой вскоре после ее начала. Он до сих пор остается одним из самых читаемых датских авторов.
Киссин, Самуил Викторович (Муни) (1885--1916) -- русский поэт. Застрелился.
(писал в основном под своим уменьшительным именем Муни; 24 октября 1885, Рыбинск -- 22 марта 1916, Минск) -- русский поэт.
С 1906 г. появляются публикации его стихов в журналах под псевдонимом "Муни". В 1909 г. женился на Лидии Яковлевне, младшей сестре поэта Валерия Брюсова. В 1914 г., в начале войны был мобилизован; в марте 1916 года, в действующей армии, в приступе депрессии покончил с собой, застрелившись из револьвера сослуживца.
Последнее стихотворение С. Киссина "САМОСТРЕЛЬНАЯ":
Господа я не молю,
Дьявола не призываю,
Я только горько люблю,
Я только тихо сгораю.
Край мой, забыл тебя Бог:
Кочка, болото да кочка.
Дом мой, ты нищ и убог:
Жена да безногая дочка.
Господи Боже, прости
Слово беспутного сына.
Наши лихие пути,
Наша лихая судьбина...
18-21 марта 1916
С. Киссин (Муни). ''Лёгкое бремя'': Стихи и проза. Переписка с В. Ф. Ходасевичем. / Изд. подгот. И. Андреева. М.: Август, 1999.
http://www.silverage.ru/poets/muni_bio.html Страница, посвящённая Киссину, на сайте "Серебряного века силуэт"
Виткевич, Станислав (псевдоним -- Виткаций; pl. Stanislaw Ignacy Witkiewicz (Witkacy); 24 февраля 1885, Варшава, Польша -- 18 сентября 1939, Езёры, ныне Украина) -- польский писатель, художник и философ. Во многом его творчество близко духу Кафки, хотя без явного пессимизма. Можно считать Виткевича предшественником театра абсурда. Его произведения отличала не только странность и изощрённость, но и стремление отразить новые реалии, новые подходы науки и техники, их воздействие на образ человека.
Сын художника, писателя, художественного критика. Получил домашнее образование в родительском имении в Закопане, рос в кругу артистов, художников, писателей. С детства дружил с Каролем Шимановским и Брониславом Малиновским, сопровождал последнего в его этнографической экспедиции в Океанию (1914). Участвовал в Первой мировой войне как российский подданный, был в Санкт-Петербурге во время Октябрьской революции. Увиденное в эти катастрофические годы в решающей степени определило материал, сюжетику, авторскую позицию в произведениях Виткевича.
В 1930-е годы творчески экспериментировал с наркотиками, в частности употреблял мексиканский пейотль. Полтора десятка лет, оказавшихся последними, были для Виткевича временем чрезвычайного творческого подъема, даже своего рода взрыва. Вместе с Бруно Шульцем и Витольдом Гомбровичем Виткаций обозначил передний край художественно-литературных поисков в Польше межвоенного двадцатилетия.
Покончил жизнь самоубийством под впечатлением двойной оккупации Польши фашистами и сталинским СССР.
* Виткевич С. И. Сапожники. Драмы -М.: 1989
* Виткевич С. И. Метафизика двуглавого телёнка -М.: 2001
* Виткевич С. И. Наркотики. Эссе. Единственный выход -М.: 2003
http://www.imdb.com/name/nm0936790 На сайте IMDB
Амери, Жан Jean Атеrу ( 1912-1978 ) Австрийский писатель, философ- неопозитивист. Настоящее имя Ганс Майер. После Аншлюса эмигрировал в Бельгию, где в годы войны стал участником Сопротивления. Был арестован, подвергнут пыткам, помещен в концлагерь. Война осталась для Амери травмой на всю жизнь, стала главной темой его послевоенного творчества, за которое он был удостоен ряда литературных премий. Умер в одиночестве, приняв смертельную дозу барбитуратов.
Ежи Косиньский, (настоящее. имя ''Йосеф Левинкопф''; pl. Jerzy Nikodem Kosinski; 14 июня 1933, Лодзь, Польша -- 2 мая 1991, Нью-Йорк, США) -- американский писатель польско-еврейского происхождения.
Родился в семье польских евреев. Перед войной родители Йозефа изменили фамилию ''Левинкопф'' на ''Косински'' и укрылись в селе Дамбров-Жечицки от наступающих нацистов. После войны Йозеф окончил Университет Лодзи, работал в Польской Академии наук, учился в Москве. 20 декабря 1957 года эмигрировал в США. Учился в Колумбийском университете. В 1964 опубликовал первый роман "Раскрашенная птица". Автор книг полуавтобиографической прозы "Раскрашенная птица" (1965), "Садовник" (1971), "Чертово дерево" (1974), "Отшельник с 69-й улицы" (1987), связанных с темой Холокоста. В 1980-х годах они вызвали обвинения в плагиате и фальсификации некоторых фактов своей биографии, хотя Косинский никогда не настаивал на фактической точности описанного. Приняв смертельную дозу таблеток, надел на голову пластиковый мешок.
Ян Лехонь ( pl. Jan Lechon псевдоним; настоящее имя ''Лешек Серафинович'', pl. Leszek Serafinowicz; 13 марта 1899, Варшава -- 8 июня 1956, Нью-Йорк) -- польский поэт, литературный и театральный критик. В сборнике стихов поэта "Srebrne i czarne" ("Серебряное и чёрное", 1924) отразилось одиночество, разочарование действительностью и восхищение смертью. Считается одной из самых пессимистичных книг в польской литературе.
В 1930--1939 был культурным атташе посольства Польши в Париже. Во время Второй мировой войны, после разгрома Франции, выехал через Испанию и Португалию в Бразилию, позднее переехал в США и обосновался в Нью-Йорке. Покончил жизнь самоубийством, выбросившись из окна нью-йоркского небоскреба.
http://www.culture.pl/pl/culture/artykuly/os_lechon_jan
Боровский, Тадеуш ( pl. Tadeusz Borowski, 12 ноября 1922, Житомир - 3 июля 1951, Варшава) - польский поэт и прозаик. Стихи и новеллистика Боровского вошли в классику польской литературы, переведены на многие языки мира.
Родился на Украине. В 1926 отец Боровского, бывший владелец национализированной книжной лавки, был отправлен в ГУЛАГ в Карелию, через год была арестована и отправлена в Сибирь его мать. В 1932 при помощи Красного Креста Тадеуш и его брат были репатриированы в Польшу, поселились в Варшаве. В 1932 вышел на свободу отец, в 1934 - мать. В 1940 Тадеуш закончил подпольный лицей, начал заниматься в подпольном университете. Писал стихи, публиковался в журнале ''Дорога''.
В 1943 арестован гитлеровцами, два месяца провел в варшавской тюрьме Павяк, затем прошел через легеря Аушвиц и Дахау. Первый сборник стихов издал подпольно в оккупированной нацистами Варшаве. В 1943-45 был узником Освенцима и Дахау. Лагерной теме посвящены его послевоенные сборники рассказов ("Прощание с Марией" и "Каменный мир"). После освобождения в мае 1945 был в лагере для перемещенных лиц под Мюнхеном, в марте 1946 вернулся в Польшу. Боровский встал на сторону новой власти, вступил в коммунистическую партию, однако чувствовал себя в социалистической Польше чужим. В эти годы писал в основном прозу. В 1950 был награжден Государственной премией.
Он так и не оправился от лагерного опыта - выживание далось ему слишком дорогой ценой. Боровский отравился газом, то есть символически вернулся в газовую камеру, из которой чудом спасся шестью годами ранее.
Прощание с Марией; Рассказы. М.: Художественная литература, 1989 http://www.belousenko.com/books/foreign/borowski_maria.htm
http://www.imdb.com/name/nm1247300 На сайте IMDB
Кондратьев, Вячеслав Леонидович ( 1920-1993 ) Русский писатель. Участник Второй мировой войны. В декабре 1941 года ушел на фронт. В 1942 году стрелковая бригада, в составе которой воевал Кондратьев вела тяжелые бои под Ржевом. Во время них получил первое ранение, был награжден медалью "За отвагу". После окончания отпуска, полученного по ранению, воевал в железнодорожных войсках. Был повторно и тяжело ранен. В госпитале пробыл на излечении полгода, выписавшись инвалидом.
После войны закончил Московский полиграфический институт. Продолжительное время работал художником-оформителем.
Печататься начал очень поздно, почти в 60 лет, но сразу же после выхода повести "Сашка" (1979) стал одним из самых заметных авторов "военной прозы". В условиях кризиса советской литературы, как и многие его сверстники, чувствовал себя невостребованным, одиноким. Был подвержен запоям, которые в последние годы жизни сопровождались депрессиями.
Покончил жизнь самоубийством, застрелившись из пистолета, в 1993 году.
Кондратьев В. Л. Сашка // Кондратьев В. Л. На поле Овсянниковском: Повести, рассказы. -- М., 1985. -- С. 5-293.
Кондратьев В. О войне написано не все // Земля рождения, земля судьбы. -- М., 1987. -- С. 177--198.
http://dozor.narod.ru/writers/vkondr.html Стихи Вячеслава Кондратьева
Артюр Адамов ( fr. Arthur Adamov, собственно Адамян, 23 августа 1908, Кисловодск -- 15 марта 1970, Париж) -- французский прозаик и драматург.
Сын армянского нефтезаводчика, в 1912 перебравшегося в Германию, затем в Швейцарию, а в 1924 в Париж. Отец проиграл состояние и в 1933 покончил с собой.
Адамов сблизился с сюрреалистами, подружился с Арто, Джакометти. Писал стихи, издавал сюрреалистический журнал "Разрыв". В 1938 пережил нервный срыв. В 1941 был арестован за враждебные высказывания по адресу вишистского правительства, до конца войны находился в лагере в Аржелесе.
После войны в состоянии крайней депрессии начал писать исповедальную прозу, обратился к драматургии.
Пьесы Адамова ставили лучшие режиссёры тогдашней Франции, они шли в Великобритании, но он очень болезненно относился к успехам Беккета и Ионеско и к своему "первенству".
С середины 1960-х начал пить, затем употреблять наркотики. Несколько раз лечился в психбольницах. Покончил с собой, принял гигантскую дозу барбитуратов.
http://magazines.russ.ru/authors/a/adamov Страница в Журнальном зале
Тисдэйл, Сара ( en. Sara Teasdale; 1884, Сент-Луис --1933, Нью-Йорк) -- американская поэтесса.
Родилась в семье, принадлежавшей к обеспеченному среднему классу. Впервые издала книгу стихов в 1907 году. Жила в Сент-Луисе, последние годы жизни провела в Нью-Йорке. В 1918 году стала лауреатом Пулитцеровской премии за сборник стихотворений "Love Songs". В 1933 выпустила последний сборник "Странная победа" ( en. "Strange Victory").
Покончила жизнь самоубийством.
Будет ласковый дождь ( en. There Will Come Soft Rains) -- короткое двенадцатистрочное стихотворение американской лирической поэтессы Сары Тисдэйл, написанное в 1920 году.
Входит в сборник стихов en. "Flame and Shadow" ("Пламя и тень", раздел VIII, стих 1).
Оригинал стихотворения на английском языке:
There will come soft rains and the smell of the ground,
And swallows circling with their shimmering sound;
And frogs in the pool singing at night,
And wild plum trees in tremulous white;
Robins will wear their feathery fire,
Whistling their whims on a low fence-wire;
And not one will know of the war, not one
Will care at last when it is done.
Not one would mind, neither bird nor tree,
If mankind perished utterly;
And Spring herself when she woke at dawn
Would scarcely know that we were gone.
Перевод на русский (цитируется по переводу Юрия Вронского из рассказа Рэя Бредбери "Будет ласковый дождь"):
Будет ласковый дождь, будет запах земли.
Щебет юрких стрижей от зари до зари,
И ночные рулады лягушек в прудах.
И цветение слив в белопенных садах;
Огнегрудый комочек слетит на забор,
И малиновки трель выткет звонкий узор.
И никто, и никто не вспомянет войну
Пережито-забыто, ворошить ни к чему
И ни птица, ни ива слезы не прольет,
Если сгинет с Земли человеческий род
И весна... и Весна встретит новый рассвет
Не заметив, что нас уже нет.
http://geo.web.ru/bards/Baltser/part10.htm
Бит-поколение ( en. Beat Generation, иногда переводится как разбитое поколение) -- термин, используемый для обозначения группы американских писателей и деятелей искусства конца 1950-х -- начала 1960-х годов, а также порождённое ими культурное движение, иногда называющееся "битниками", декларировало доминантой своего творчества индивидуальное одиночество.
Среди основных представителей течения -- писатели Уильям С. Берроуз, Джек Керуак, Александр Трокки, поэты Аллен Гинзберг, Грегори Корсо, Кеннет Рексрот, Гэри Снайдер, Лоуренс Ферлингетти, Алан Ансен.
Самые известные образцы литературы бит-поколения -- поэма ''Вопль'' (''Howl'') Аллена Гинзберга (1956), роман ''В дороге'' (''On the Road'') Джека Керуака (1957), роман ''Голый завтрак'' (''Naked Lunch'') Уильяма Берроуза (1959).
http://www.rooknet.net/beatpage/ "The Beat Page"] -- писатели-битники, история битничества и фотографии
"
Чувство одиночества, относящееся к соотнесенности человека и природы, обнаруживалось не только у отдельных индивидов, оно было типичным для больших групп людей или даже отдельных эпох. Это чувство с необычайной силой выражалось у некоторых групп в индустриальных урбанизированных обществах. Иногда чувство отстраненности от природы приводит к бессилию. Литература эпохи романтизма изобилует примерами такого типа одиночества. В более близкое нам время литература контркультуры выразила то же. ....Активные поиски жизненных источников и близость к природным феноменам часто связаны с неожиданно появляющимся одиночеством данного типа".
Сандлер
Бротиган, Ричард ( en. Richard Brautigan, 1935--1984) -- американский писатель и поэт, знаковая фигура контркультуры 1960--70-х. Автор 11 романов, 10 поэтических сборников и 2 сборников рассказов, а также 6 эссе и музыкального альбома "Слушая Ричарда Бротигана". Его произведения своеобразны, хотя и читаются на одном дыхании. Бротиган вложил в них все свое богатое воображение, фантазию, юмор и сатиру. Самые известные из них -- роман "Рыбалка в Америке" (1961, в переводе И. Кормильцева "Ловля форели в Америке"), принесший писателю всемирную славу и называемый в числе главных достижений американской литературы второй половины XX века, сборник рассказов "Лужайкина месть" и сборник стихов ''The Pill Versus the Springhill Mine Disaster''.
Родился в Такоме, штат Вашингтон 30 января 1935 г. у Бернарда Ф. Бротигана (1908--1994) -- рабочего фабрики, впоследствии ветерана Второй мировой войны, и Лулу Мэри Кехо "Мэри Лу" Бротиган (р. 1911) - официантки. Родители Ричарда развелись ещё до его рождения. О своем отце и о том, что его настоящая фамилия Бротиган, он узнал от матери, когда пришло время получать аттестат. Его мать была замужем ещё три раза. Биографы полагают, что приемные отцы грубо обращались как с самим Ричардом, так и с его матерью. Его детстве было неустроенным и несчастным. Многое из этого детского опыта нашло отражение в его стихах и рассказах. Семья Бротигана была не просто бедной, а нищей, жила случайными заработками и пособиями, часто переезжала с места на место.
В юности подвергся курсу электрошокового лечения от шизофрении. Начинал как битник, принадлежал к калифорнийской контркультуре 60 -х годов. С 1972 в течение восьми лет жил отшельником в Монтане, отказываясь общаться с прессой. Застрелился.
Это случилось в Болинасе, Калифорния. Его тело было найдено только 25 октября 1984.
http://www.brautigan.net/ Биобиблиографический архив Ричарда Бротигана, его жизнь и творчество
Хофман, Эбби Аbbе Huffman ( 1936- 1989 ) Американский писатель и общественный деятель. По образованию психолог. Один из лидеров молодежной контркультуры 60-х годов и основателей движения хиппи. Пацифист, автор лозунга "Мир и любовь". Участвовал во многих акциях протеста: против Пентагона, войны во Вьетнаме, Белого Дома. Привлекался к суду за призыв к мятежу. В 1973 , обвиненный в торговле кокаином, перешел на нелегальное положение, cделал пластическую операцию и жил под чужим именем. В 1980 сдался властям. Отсидел в тюрьме, стал защитником окружающей среды и известным писателем. Покончил с собой, приняв смертельную дозу наркотиков после провала своей последней книги.
Джек Керуак ( en. Jack Kerouac) (12 марта 1922 -- 21 октября 1969) -- американский писатель, поэт, важнейший представитель литературы "бит-поколения". Керуак сегодня считается одним из самых значительных американских писателей.
Большую часть жизни Керуак провёл либо скитаясь по просторам Америки, либо дома у своей матери. Сталкиваясь с меняющейся страной, Керуак стремился найти в ней своё место, что в какой-то момент привело его к отрицанию ценностей пятидесятых.В его творчестве проявляется желание вырваться на свободу из социальных шаблонов и найти в жизни смысл. Поиски могли приводить его то к экспериментированию с наркотиками (он использовал в том числе псилоцибин, марихуану и бензедрин), то к освоению духовных учений, таких как буддизм, то к путешествиям по миру.
Потребляя бензедрин и кофе, Керуак записал весь свой роман "На дороге", (''On the Road'') всего за три недели в виде обширного сеанса спонтанной прозы. Роман часто определяют как определяющее произведение для послевоенного "разбитого поколения", с его джазом, поэзией и психоактивными веществами; роман сделал Керуака "королём разбитого поколения."
Из вышеупомянутого романа видно, сколько Керуак пил все это время. В 1961 году Джек предпринял попытку покончить со спиртным. Это ни к чему не привело, если только не усугубило депрессию Керуака.Растет количество выпитого, а депрессия продолжает набирать свои обороты.
В 1965 году был написан роман "Сатори в Париже". Здесь уже нет ни разбитого поколения, ни революционных идей, а только скитания одинокого человека, слабо надеющегося обрести свое сатори.
Джек Керуак умер в Сент-Питерсберге, Флорида, 21 октября 1969 года. Умер он от обширного желудочного кровотечения, вызванного циррозом печени -- результат сильного употребления алкоголя. Также существует версия, что причиной смерти послужили многочисленные порезы, полученные им в местном заведении в состоянии алкогольного опьянения.
http://www.chewbakka.com/brains/beat/
"И вот, после всего пережитого на вершине горы, где целых два месяца оставался я в полном одиночестве никого не видя и не слыша ни одного человеческого слова, началось для меня время полного переворота всех моих представлений о жизни - Тогда я хотел сохранить это состояние абсолютного покоя в мире общества, но в то же время тайно жаждал некоторых удовольствий этим обществом доставляемых (таких как зрелища, секс, удобства, хорошая еда и выпивка), всего того чего на горной вершине не найдешь - Именно тогда я начал понимать что вся моя жизнь была поиском покоя в творчестве, и не только в творчестве ... Итак я искал себе спокойной жизни заполненной созерцанием во всей его утонченности, и не только чтобы заниматься своим искусством (в моем случае прозой, повествованием) (прозаическим описанием того что я видел и того как я это увидел), также я пытался найти свой собственный способ жизни, то есть, я хотел увидеть мир с точки зрения одиночества и медитировать на этот мир не впутываясь в сумятицу его свершений, которые уже тогда пугали меня и внушали мне отвращение - Я хотел быть Человеком Дао, наблюдающим облака и не обращающим внимания на бушующую под ними историю (что после Мао и Камю уже непростительно?)".
(Джек Керуак. Ангелы одиночества)
Уильям Сьюард Берроуз ( en. William Seward Burroughs, 1914--1997) -- известный американский писатель, один из ключевых представителей бит-поколения.
К 40-м годам относятся и первые литературные опыты будущего писателя. Примерно в это же время Берроуз начинает употреблять наркотики; довольно быстро он приобретает пристрастие к морфию, а его жена -- к бензедрину. Из-за проблем с законом семья вынуждена постоянно переезжать с места на место, пока в начале 50-х не оказывается в Мексике.
6 сентября 1951 года в Мехико происходит событие, определившее судьбу Берроуза как писателя. Играя в "Вильгельма Телля", пьяный Берроуз выстрелом из пистолета случайно смертельно ранит свою жену. Позднее в предисловии к роману "Пидор" .Под таким названием роман был впервые опубликован на русском языке ("Митин журнал", N 60, 2002). В 2004 году роман был издан отдельной книгой в другом переводе под менее вызывающим названием "Гомосек". Он напишет: "Я вынужден с ужасом признать, что если бы не смерть Джоан, я никогда не стал бы писателем, вынужден осознать, до какой степени это событие послужило причиной моего писательства и сформировало его. Я живу с постоянной угрозой одержимости духом, с постоянной необходимостью избежать его, избежать Контроля. Так смерть Джоан связала меня с захватчиком, с Мерзким Духом и подвела меня к той пожизненной борьбе, из которой у меня нет другого выхода -- только писать". http://kolonna.mitin.com/archive.php?address=http://kolonna.mitin.com/archive/mj60/buroughs-1.shtml Уильям Берроуз. Пидор // Митин журнал. N 60
После смерти жены Берроуз отправляется в путешествие по Южной Америке на поиски галлюциногена яхе, используемого местными шаманами. Примерно в это же время Берроуз пишет свои первые романы "Джанки" и "Пидор". "Джанки", в котором описывается жизнь наркомана, зависимого от героина, удаётся издать в небольшом нью-йоркском издательстве бульварной литературы в 1953 году. Покинув Южную Америку, Берроуз после недолгих скитаний по Европе отправляется в Танжер -- город на севере Марокко, популярный после войны среди американских гомосексуалистов и наркоманов, вынужденных покинуть родину. Танжер в 50-е славится доступностью продажного секса и наркотиков. Здесь Берроуз начинает работать над новым произведением, которое станет впоследствии его самым знаменитым романом "Голый завтрак".
Берроуз монтирует роман из документальных отчётов о своей героиновой зависимости, собственных измышлений на тему гомосексуализма, порнографических описаний различных извращений и, наконец, наркотических образов Танжера, который превращается в сознании автора в некую Интерзону (''Interzone''), населённую тайными агентами, полубезумными докторами и всевозможными мутантами. "Голый завтрак" удаётся опубликовать в 1959 году во Франции в известном парижском англоязычном порноиздательстве "Олимпия". В Америке же книга попадает под суд по обвинению в непристойности. после долгих разбирательств в 1966 году все обвинения с "Голого завтрака" снимаются, а имевший место скандальный процесс только способствует популярности книги.
Роман Берроуза "Голый завтрак" в настоящее время считается одним из самых важных произведений американской литературы второй половины XX века.
В 1986 году Берроуз написал автобиографическую новеллу "Кот внутри", которая часто признаётся одной из вершин его творчества. Несмотря на злоупотребление героином и множество случайных сексуальных связей, писатель пережил свою жену, сына и большинство своих друзей Умер Берроуз 2 августа 1997 года в возрасте 83 лет от последствий перенесённого днём ранее инфаркта миокарда. http://www.nytimes.com/1997/08/03/nyregion/william-s-burroughs-dies-at-83-member-of-the-beat-generation-wrote-naked-lunch.html?sec=&spon=&pagewanted=all "William S. Burroughs Dies at 83; Member of the Beat Generation Wrote 'Naked Lunch'" . New York Times.
Стахура, Эдвард Edward Stachura ( 1937-1979 ) Польский поэт, прозаик. Родился во Франции, в семье иммигранта-рабочего. В 1948 семья переехала в Польшу. Окончил Варшавский университет по отделению романской филологии. Много путешествовал по миру. Его герои, впечатлительные одиночки, рассматривают свою судьбу как бесцельное бродяжничество, "неустанное бегство от смерти". Много пил. Незадолго до смерти пытался броситься на рельсы. Остался жив, но лишился правой руки. Повесился.
Тщеславие, эта нестерпимая, мучительная жажда успеха, - есть великая пытка для ума и состоит из зависти, гордости и алчности. - Р. Бертон
Гонка без финиша приводит к усталой депрессии.
Джек Лондон ( en. Jack London, урождённый Джон Гриффит Че?йни, en. John Griffith Chaney; 12 января 1876 -- 22 ноября 1916) -- американский писатель, наиболее известный, как автор приключенческих рассказов и романов. Считался самым популярным и удачливым писателем своего времени.
Вырос в бедной семье.
Джон Лондон рано начал самостоятельную трудовую жизнь, полную лишений. Школьником продавал утренние и вечерние газеты. По окончании начальной школы в возрасте четырнадцати лет поступил на консервную фабрику рабочим. Работа была очень тяжёлой, и он ушёл с фабрики. Был "устричным пиратом", ловил устриц в бухте Сан-Франциско, что было запрещено. В 1893 году нанялся матросом на промысловую шхуну, отправляющуюся на ловлю котиков к берегам Японии и в Берингово море. Сидел в тюрьме за бродяжничество и социалистические выступления. Проучился год в Калифорнийском университете. Долгое время состоял в Социалистической партии, был репортером на русско-японской войне. Печатался в газетах с 17 лет.
Он был самым высокооплачиваемым писателем Америки. Его гонорар доходил до 50 тысяч долларов за книгу, что было фантастической суммой.
Работа на износ, участие в финансовых авантюрах и алкоголизм подорвали здоровье и психику. В последние годы Лондон переживал творческий кризис, в связи с чем даже был вынужден пойти на покупку сюжета для нового романа. Такой сюжет был продан Лондону начинающим американским писателем Синклером Льюисом. Лондон успел дать будущему роману название, -- "Бюро убийств", -- однако написать успел совсем немного, т.к. вскоре скончался. Лондон пристрастился к употреблению морфия, очень много пил.
Лондон умер 22 ноября 1916 года в городке Глен-Эллен (Калифорния). Дворецкий нашел его мертвым, в руке он держал листок с расчетом дозы необходимого морфия.
Официально было объявлено, что он умер от уремической интоксикации, однако на тумбочке возле его кровати лежал листок с расчетами смертельной дозы морфия, а на полу валялись два пустых пузырька от снотворного.
Еще в литературном кружке Джек Лондон познакомился с юной Мэйбл Эпплегарт,
которая показалась ему воплощением нежности и утонченности. Вот его письмо Мэйбл, написанное в один из тяжелых вечеров: "Я сражаюсь, веду битву в одиночку.
Пока моя мать жива, я ничего не сделаю, но, если бы она умерла, и мне
стало бы известно, что моя жизнь такой будет и дальше... тогда завтра же я
бы перерезал себе горло и покончил бы с этой проклятой жизнью.
...Это еще не конец. Если мне суждено погибнуть, я умру, сражаясь до
конца, и ад получит только мой труп и не кусочка больше. Плохо ли, хорошо
ли, но попаду туда, как и бился до сих пор - один."
http://www.foxdesign.ru/aphorism/author/a_london_b.html
Ромен Гари ( fr. Romain Gary, настоящее имя Роман Кацев; 1914--1980) -- французский писатель еврейского происхождения, литературный мистификатор, кинорежиссёр, военный, дипломат. Дважды лауреат Гонкуровской премии (1956, 1975 под именем Эмиля Ажара).
Роман Кацев родился 8 мая 1914 года в городе Вильно, на территории Российской империи (ныне Вильнюс, Литва). Мать будущего писателя, еврейская провинциальная актриса Мина Овчинская (Нина Борисовская по книге "Обещание на рассвете"), уехала вместе с ним в эмиграцию в Варшаву, когда мальчику было три года. Отец Романа, Арье-Лейб Кацев, в 1925 году оставил семью и женился снова. Существовала легенда (известная и Роману), что его настоящим отцом является Иван Мозжухин, звезда российского немого кино. В 1928 году мать с сыном переехали во Францию, в Ниццу. Роман изучал право в Экс-ан-Провансе и в Париже. Кроме того, он обучался лётному делу, готовясь стать военным пилотом.
Во время Второй мировой войны Роману пришлось эмигрировать в Великобританию, где он вступил во французские войска, формируемые де Голлем. Воевал в качестве пилота в Европе и Африке. После войны вернулся во Францию и поступил на дипломатическую службу.
В 1945 году была опубликована первая новелла Ромена Гари. Вскоре он стал одним из самых популярных и плодовитых писателей Франции.
История отношений Гари с матерью описана в его автобиографическом романе "Обещание на рассвете". Мать Гари мечтала: "Мой сын станет французским посланником, кавалером ордена Почетного легиона, великим актером драмы, Ибсеном, Габриеле Д'Аннунцио. Он будет одеваться по-лондонски!" Все эти мечты-заветы сбылись -- Гари стал генеральным консулом Франции, кавалером ордена Почетного легиона. Он вращался в высшем свете, был элегантным денди и литературной знаменитостью, в 1956 году за роман "Корни неба" получил Гонкуровскую премию. По злой иронии судьбы -- именно в день награждения Р. Гари получил письмо очевидца о том, как умер его отец А. Кацев (у входа в крематорий в Освенциме). Он также стал единственным литератором, получившим Гонкуровскую премию дважды -- в 1956 под именем Ромена Гари и в 1975 под именем Эмиля Ажара (за роман "Вся жизнь впереди").
Ромен Гари застрелился 2 декабря 1980 года, написав в предсмертной записке: "Можно объяснить всё нервной депрессией. Но в таком случае следует иметь в виду, что она длится с тех пор, как я стал взрослым человеком, и что именно она помогла мне достойно заниматься литературным ремеслом".
Выбор обоих псевдонимов связан с русским языком: Гари -- от глагола "гореть" и "Ажар" -- от "жар". Р. Гари также предпочитал называть свое имя на русский манер -- "Роман".
http://www.vokrugsveta.ru/vs/article/6657 Статья из журнала Вокруг света (N3 (2822)-Март 2009)]
Лозина-Лозинский, Алексей Константинович (29 ноября (11 декабря) 1886, Санкт-Петербург -- 5 (18) ноября 1916, Петроград) -- русский поэт, прозаик, переводчик, критик. Поэт "без групп", запомнившийся современникам не столько стихами, сколько обликом и смертью, а потомками был прочно забыт. Свой оригинальный стиль с мрачновато-развязной бравадой он выработал лишь в последние годы своей недолгой жизни. Автор нескольких поэтических сборников, поэмы "Петербург" (1912-1913; в сборнике "Благочестивые путешествия". Петроград. 1916).
Родился в семье земских врачей народнических убеждений. В 1888 году, когда Алексею было два года, от тифа, во время борьбы с эпидемией городе Духовщина Смоленской губернии, умерла его мать.
Ещё с гимназических лет юноша принимал участие в революционной работе. Его трижды арестовывали.
В 19 лет из-за несчастного случая на охоте лишился ноги и ходил на протезе.
Живя в 1912--1913 годах в эмиграции, на Капри издал книгу "Античное общество. Рим и Киев. К вопросу о непрерывности процесса" под псевдонимом Я. Любяр. Подготовил к печати другую "Как беспроигрышно играть в рулетку в Монте-Карло? Исследования по теории вероятности".
Поэт долго жил в Италии и Франции, немало переводил. Лучшее из обнаруженного в журналах и архивах -- переложения французского поэта Шарля Бодлера ("Печали луны", "Сплин", "Вино одинокого", "Смерть бедных", "Голос" "Крышка") и итальянского поэта Лоренцо Стеккетти ("Чуть спустит девушка немного с плеч покров...", "Зачем ты голос свой, бунтуя, подымаешь...").
Книга "Одиночество. Капри и Неаполь. (Случайные записки шатуна по свету)", на которую невозможно было найти издателя, вышла уже после смерти поэта
Поэт трижды покушался на самоубийство. 2 ноября 1909 года после неудавшейся студенческой забастовки (по случаю вывода из университета евреев-второгодников) Алексей Лозина-Лозинский выстрелил себе в грудь. Это была первая попытка самоубийства. 31 января 1914 года Алексей совершил вторую попытку: в ресторане "Рекорд" в кругу нескольких литераторов, среди которых был и Куприн, он выстрелил в себя. Пуля прошла выше сердца, парализовала руку. В тяжелом состоянии его отправили в больницу. В последний раз поэт принял морфий и, раскрыв книгу Поля Верлена, до последней минуты вёл записи о своих ощущениях.
Посв. Е. А. Ш.
Это может быть, что вы не замечали,
Что на этом свете вовсе не одна,
Разные есть тишины, что тишина
Может в камне быть иль, например, в вуали.
Тишина всегда есть в искренней печали.
Я всегда искал её, её одну,
Эту сложную, большую тишину
По старинным и заглохшим амбразурам,
В лампе под зелёны абажуром
И под небом, серым, благородным, хмурым...
Так как в юности я был в любви несчастным,
Так как я скучаю и всегда один,
Так как я считаю в мире всё напрасным,
Я собрал себе коллекцию тишин.
Труд мой был безмолвным, долгим и опасным.
Слово лишь намёк роскошнейших молчаний.
Дружелюбные читатели стихов,
Вы должны быть сами полными мечтаний.
Я ещё коллекции сбираю -- снов,
Глаз, закатов, тьмы и северных сияний.
А. Лозина-Лозинскiй. Из цикла "Коллекцiя тишинъ" -- Сборник "Троттуаръ". Петроградъ. 1916
Одиночество. Капри и Неаполь (Случайные записи шатуна по свету). -- Пг.: Жизнь и знание, 1916. -- 346 с.
* Противоречия. Собрание стихотворений / Сост., подгот. текста и коммент. К. Добромильского. -- М.: Водолей Publishers, 2008. -- 648 с.
http://slova.org.ru/lozinalozinskij/about/ Слова. Серебряный век. Алексей Лозина-Лозинский. Биография
Рюноскэ Akutagawa Ryunosuke ( 1892-1927 ). Классик японской литературы.
Когда Рюноскэ было десять, в сумасшедшем доме умерла его мать, после чего он был усыновлён бездетным братом матери. С ранних лет Акутагава был очень одинок и увлечен идеей самоубийства. В юные годы даже провел эксперимент: сдавил себе горло веревкой и наблюдал по секундомеру, сколько времени длится умирание. Через минуту двадцать секунд, когда начало меркнуть сознание, остановился - этот способ самоубийства писателю не понравился.
В 1919 поступил на работу в газету "Осака майнити симбун". В качестве специального корреспондента в 1921 году был отправлен на четыре месяца в Китай. Пребывание в Китае не принесло желаемого улучшение телесного и психического здоровья: писатель вернулся усталым и продолжал страдать бессонницей и нервными расстройствами, что передалось по наследству от матери.
Акутагава говорит о себе: "У меня нет совести. У меня есть только нервы".
Акутагава всю жизнь страшился двух вещей - безумия (мать писателя была подвержена душевной болезни) и творческого бесплодия. В последние годы страх превратился в навязчивую идею, хотя Акутагава сохранял ясность рассудка и год от года писал со все большей одержимостью. Нервное напряжение повлекло за собой расстройство здоровья, бессонницу, нарастающую усталость.
Все последние годы жизни Акутагава переживал сильное нервное напряжение. Навязчивыми стали мысли о самоубийстве. Всё это выражено в предсмертных "Жизни идиота", "Шестерне" и "Письме старому другу". После долгих и мучительных раздумий о способе и месте смерти 24 июля 1927 года он покончил с собой, приняв смертельную дозу веронала.
Акутагава совершил побег из "ада одиночества". "Ад одиночества... внезапно появляется среди пиков гор, на широких полях, в просторе небес, в тени деревьев - всюду. Словно видимый мир сразу так, как он есть, являет мучение ада. И вот уже два-три года, как я низринут в этот ад... Я вижу - и все время мечусь из одного мира в другой. Но, конечно, из ада мне все же не уйти" ("Ад одиночества").
http://jlib.sinor.ru/hudlit/runoske/ Акутагава Рюноскэ на сайте "Библиотека япониста"
http://www.krugosvet.ru/articles/118/1011801/1011801a1.htm Акутагава, Рюноскэ -- статья в энциклопедии "Кругосвет"
http://www.akutagava.org.ru Выдающийся японский писатель Акутагава Рюноскэ] (биография, произведения, галерея)
Дадзай Осаму Dazai Osamu ( 1909- 1948 ) Прозаик, классик японской литературы. Настоящее имя Цусима Сюдзи. Блестящий стилист, один из самых обаятельных японских писателей XX века. Сын графа. Недоучился в университете. Вел беспорядочный, беспутный образ жизни, много пил, принимал сильнодействующие таблетки. Безжалостно-уничижительный роман "Утрата человеческого звания", в котором описана полная нравственная деградация героя, во многом автобиографичен. Пять раз пытался покончить с собой, в первый раз еще юношей - под влиянием самоубийства Р.Акутагавы. Был увлечен идеей синдзю, двойного самоубийства. В 21 год попытался уйти из жизни вдвоем с молодой официанткой; она умерла, Дадзай был спасен. Вступил в подпольную коммунистическую партию, однако вскоре сам на себя донес в полицию. Третью попытку самоубийства совершил в 26 лет, когда его не взяли на работу в редакцию газеты: повесился на суку, но веревка оборвалась. В четвертый раз хотел совершить синдзю с бывшей гейшей, на которой незадолго перед тем женился. Отношение Дадзай к жизни и смерти красноречиво иллюстрирует такая цитата из автобиографической новеллы: "Собирался умереть, но на Новый год мне подарили кимоно. Оно легкое, серое, в мелкую клетку. В таком кимоно ходят летом. Поэтому решил подождать до лета". Перед смертью Дадзай часто повторял, что больше не может писать книги. Наконец, утопился вдвоем с любовницей - напившись допьяна, они бросились в резервуар для дождевой воды.
Макино Синъити Makino Shinichi ( 1896-1936 ) Японский писатель. Окончил отделение английской филологии престижного университета Васэда. Работал редактором, писал в основном автобиографическую прозу. Из-за алкоголизма и неврастении последние годы жил уединенно, вдали от столичной жизни. Семейные неурядицы, крайняя бедность и творческий кризис (роман, над которым Макино работал перед смертью, был отвергнут редакцией) подтолкнули писателя к самоубийству. Он повесился в чулане родительского дома, где жил вдвоем со старой матерью.
Руссель, Реймон ( fr. Raymond Roussel, 20 января 1877, Париж -- 14 июля 1933, Палермо) -- французский писатель.
Сочинял музыку и начал писать стихи ей в сопровождение. В 1894 получил после смерти отца огромное наследство. Посещал светские салоны, познакомился там с Марселем Прустом. В 1920--1921 объехал весь свет, побывал в Китае и на Таити, но всюду занимался только писательством, не выходя из гостиничного номера и не предаваясь никаким туристическим развлечениям. Ни одно из его опубликованных и поставленных на сцене произведений не имело успеха, все книги изданы на средства автора. В возрасте 19 лет, работая над стихотворным романом "Подставное лицо" (опубл. 1897), пережил озарение. Страдал острым психическим расстройством, его случай (под вымышленным именем Марсьяль) описан известным психиатром Пьером Жане в книге "От тоски к экстазу" (1926). Покончил с собой в гостинице, приняв большую дозу барбитуратов (за несколько дней до этого он пытался вскрыть себе вены).
Проза. Драма. Стихи] // Бретон А. Антология черного юмора. М.: Carte Blanche, 1999, с.308-322
* Locus Solus. Киев: Ника-Центр, 2000
http://homepage.univie.ac.at/manuel.chemineau/Texte/roussel.html#bibli Bibliographie de Raymond Roussel
Невозможность найти копромис с действительностью. Когнитивный диссонанс- трагедия многих писателей, их путь к одиночеству.
Ганивет Гарсиа, Анхель Angel Ganivet у Garcia (1862 или 1865- 1898 ) Испанский писатель, философ, критик. Непосредственный предшественник "Поколения 1898 года". Духовный последователь Дон Кихота - такой же борец за утопические идеалы, не желавший мириться с косностью современного испанского общества, охваченного "параличом воли". Друг М. Унамуно. Состоял на дипломатической службе. Для произведений Ганивета характерны скепсис, пессимизм, а в конце творческого пути - отчаяние и одиночество. Служил испанским консулом в Риге.
Испания не могла соперничать с крупными капиталистическими державами, с их подавляющей техникой и организацией. Отсюда -- пессимизм, охвативший широкие круги испанской интеллигенции в связи с сознанием неизбежности катастрофы -- несчастной войны с США (1898--1899] , подтвердившей самые мрачные опасения патриотов.
Ганивет считает неизбежной гибель Испании -- страны старой, феодально-католической культуры -- в неравной борьбе с победоносной цивилизацией, с её машинизмом. Эти идеи и настроения выразились в его романе "Пио Сид", проникнутом характерным романтическим стремлением к первобытному. В первой части романа автор повествует об испанском авантюристе, ставшем королём небольшого африканского племени, во второй -- изображается судьба того же героя по возвращении его на родину, где он ведёт образ жизни мрачного чудака, стремящегося облагодетельствовать человечество.
"Пио Сид" оказал сильное влияние на развитие новейшей испанской художественной прозы.
Писатель окончил жизнь самоубийством.
Страдая от тяжелой прогрессирующей болезни и несчастный в любви, бросился в воды Двины, был спасен и утопился со второй попытки.
Йожеф, Аттила ( hu. Jozsef Attila, 11 апреля 1905, Будапешт -- 3 декабря 1937, Балатонсарсо) -- венгерский поэт. Поэзия Йожефа, вошедшая в классику европейской лирики XX века, вобрала в себя поиски французского сюрреализма.
Родился на рабочей окраине столицы. Отец, выходец из Трансильвании, оставил семью, когда сыну было три года. Мать, работавшая прачкой и уборщицей, умерла в 1919. Йожеф, подрабатывавший с детских лет, сменил множество занятий, несколько раз пытался покончить с собой. В 14 лет осиротел и поступил в юнги. Способному юноше все же удалось окончить гимназию и университет. Учился в Вене и Париже. Печатался с 17 лет.
В 1930 вступил в Венгерскую коммунистическую партию. В 1931 начал интересоваться психоанализом. В 1933 был исключен из партии сталинистами. В 1935 снова пережил глубокую депрессию, был помещен в психлечебницу.
В 1937 познакомился с Томасом Манном, посвятил ему стихотворение. Всю свою недолгую жизнь Йожеф провел в нищете, иногда голодал, в последние годы страдал тяжелым душевным расстройством, приведшим к самоубийству - Аттила бросился под колеса товарного поезда. Несколькими годами ранее он уже предпринял подобную попытку: лег на рельсы, но поезд так и не появился - оказалось, он задержался из-за того, что под его колесами совершил самоубийство кто-то другой. Аттила написал тогда: "Кто-то умер вместо меня". Эта случайность не спасла его, но дала отсрочку.
Тоска
Тоска как почтальон ковыляет -
Безмолвный, серый, с лицом худым,
Голубоглазый.
Сумка большая,
На темном плаще - заплат следы.
Ходики тик-так отбивают
В его груди.
Шаг неуверен,
Вот он скользит, жмется к стене,
Входит в арку и исчезает.
Но после в дверь он
Стучит, и письмо вручает мне.
Цвет надежды, цветок тюльпана -
Так, введенный в права когда-то,
Возлежал я в своей колыбельке
В году тысяча девятьсот пятом.
Мой отец - картёжник, рабочий,
Моя мать - красавица-прачка,
А я - свежесть и грязь, надежда
И забота в платке прозрачном.
Умерла давно моя мама,
Но есть ветер - мой спутник верный.
Мы с ним плачем в лесу, а на заре
Засыпаем одновременно.
Мой итог
Всем обязанный лишь себе самому,
Я всегда понимал: ничего никому
Я не должен, или должен не более,
Чем скотина, что умирает в поле.
Я боялся, но жил - иначе нельзя:
Появился, смешался, выделился
И отдал всем то, что им причиталось:
За доброту - любовь, за жадность - жалость.
Женщины мной играли зло и мило,
Я им верил, и им приятно было.
Я мыл палубы, якоря выбирал,
Перед умными - глупого изображал
И продавал то, что продавалось:
Хлеб, игрушки, статьи - и стихов малость.
Не хочу смерти в петле или в бою -
Я приду умирать на кровать свою.
Мой итог: жил, в радости и печали.
Что ж, ведь и другие так умирали.
Зима
Приближается и наступает ему на ногу.
Сквозь полумрак высится дерево,
листья его буро-ржавы;
Там я измеряю зимней ночи восторг и боль
Вот моя роль -
Словно король
Своей державы.
Настоящая слава пришла к Йожефу лишь после смерти.
http://www.kirjasto.sci.fi/jozsef.htm
На ветке пустоты: Стихи, письма, документы. М.: Три квадрата, 2005
Юлия Владимировна Друнина (10 мая 1924, Москва -- 21 ноября 1991, Москва) -- русская советская поэтесса. Член Союза писателей, секретарь Союза писателей СССР и России, депутат Верховного Совета СССР созыва 1990 года.
Осталась в истории русской литературы как автор искренних стихов о войне. Девочкой ушла на фронт, в пехоту, санинструктором. Была тяжело ранена. С конца 50-х годов пользовалась официальным признанием - была лауреатом Государственной премии, многократным орденоносцем, депутатом Верховного Совета. В 1967 году побывала в Германии, в Западном Берлине. Во время поездки по ФРГ её спросили: "Как Вы сумели сохранить нежность и женственность после участия в такой жестокой войне?" Она ответила: "Для нас весь смысл войны с фашизмом именно в защите этой женственности, спокойного материнства, благополучия детей, мира для нового человека".
Я ушла из детства в грязную теплушку,
В эшелон пехоты, в санитарный взвод.
Дальние разрывы слушал и не слушал
Ко всему привыкший сорок первый год.
Я пришла из школы в блиндажи сырые,
От Прекрасной Дамы в "мать" и "перемать",
Потому что имя ближе, чем "Россия",
Не могла сыскать.
Называют несколько причин самоубийства Друнина: личную, боязнь старения, но чаще всего - распад страны и общества, которое она столько лет воспевала. Последнюю версию подтверждают строки одного из последних стихотворений:
Живых в душе не осталось мест -
Была, как и все, слепа я.
А все-таки надо на прошлом - крест,
Иначе мы все пропали.
Иначе всех изведет тоска,
Как дуло черное у виска.
Но даже злейшему я врагу
Не стану желать такое:
И крест поставить я не могу,
И жить не могу с тоскою...
Ухожу, нету сил.
Лишь издали
(Все ж крещёная!)
Помолюсь за таких вот, как вы, --
За избранных
Удержать над обрывом Русь.
Но боюсь, что и вы бессильны.
Потому выбираю смерть.
Как летит под откос Россия,
Не могу, не хочу смотреть!
Юлия Друнина трагически ушла из жизни, покончив с собой 20 ноября 1991 года.
Вспоминает Л. Грач: "Она, как и многие в те дни, не смогла смириться с происходящим. Открыла в своём гараже, где у неё стоял "москвич", выхлопную трубу и задохнулась.
http://www.drunina.ru/
Леви, Примо Primo Levi ( 1919-1987 ) Итальянский писатель. Закончил химический факультет Туринского университета. Был арестован как еврей и депортирован в Освенцим, где работал в химической лаборатории "ИГ-Фарбениндустри". Однако это не привило ему отвращения к химии, и после войны Леви 30 лет проработал на лакокрасочном комбинате в Турине. Химия оказывала заметное влияние на его творчество: самая известная из книг писателя ("Периодическая таблица", 1975 ) состоит из 21 главы, каждая из которых имеет название химического элемента. Другая доминанта творчества Леви - опыт концлагеря. Воспоминания об Освенциме преследовали его всю жизнь и в конце концов довели до самоубийства. Когда Леви стало казаться, что Италия вновь движется в сторону фашизма, он бросился в лестничный пролет.
Морозов Сергей Петрович ( 1946- 1985 ) Русский поэт. Жил в Москве. Очень рано начал писать стихи. В 60-е был участником нескольких литературных объединений, в том числе группы "СМОГ". При жизни Морозов было издано всего несколько его стихотворений. Подростком занимался в литературном кружке Московского Дома пионеров. Посещал семинары Арсения Тарковского и Давида Самойлова при Союзе писателей СССР.
В 1970 закончил Московский государственный педагогический институт. Служил в армии под Новокузнецком, затем -- в милиции в Норильске, экспедитором Союзпечати в Москве, экскурсоводом в московском музее Льва Толстого и др., найти свое место нигде не удавалось. За исключением одного стихотворения в журнале "Студенческий меридиан" (1976, N 5, где автор ошибочно назван выпускником МАИ), стихов зрелого периода не публиковал, хотя до середины семидесятых годов несколько раз пытался это сделать. Позже попыток напечататься уже не предпринимал. Несколько раз пытался убить себя, направлялся в психиатрические больницы.
Был одинок, плохо вписывался в "советскую действительность. Расстался с семьей, не имел постоянного места работы. Покончил с собой, выбросившись с балкона. Тема смерти и самоубийства ощутимо присутствовала в творчестве Морозова:
Смерти легкой дай, Господь!
Никого ты мной не мучай.
Блажь и слезы, честь и плоть преврати во прах и случай.
К возвращенью я готов и с признаньем не помедлю
Лишь десяток верных слов нашепчи и дергай петлю.
"Я видел смерть свою..."// Смена , 1989, N 21, с.24 (премия за лучшую поэтическую публикацию года);
* "Сегодня попробуем жить..."// Огонёк, 1992, N 7, с.14;
Батшев В. Записки тунеядца: роман-документ. М.: Голос-Пресс, 1994, с.160-162, 275--276.
http://magazines.russ.ru/authors/m/smorozov Страница в ''Журнальном зале''] ref-ru
Чхартишвили Г. Писатель и самоубийство. Т. II. Энциклопедия литературицида. М.: Захаров, 2006
Сальваторе Квазимодо ( it. Salvatore Quasimodo, 20 августа, 1901--14 июня, 1968) -- итальянский писатель, поэт, переводчик. Лауреат Нобелевской премии по литературе 1959 года "За лирическую поэзию, которая с классической живостью выражает трагический опыт нашего времени".
В ответной речи на церемонии награждения Квазимодо сказал, что "поэзия рождается в одиночестве и... из этого одиночества распространяется во всех направлениях... Поэзия, даже лирическая, - это всегда "речь". Слушателем может быть кто угодно: сам поэт, его дух, случайный прохожий или тысячи людей".
Квазимодо умер внезапно (от кровоизлияния в мозг) в 1968 г., во время поэтического фестиваля в Амалфи, где он был председателем жюри.
http://n-t.ru/nl/lt/quasimodo.htm
Сергей Полуян - белорусский публицист, прозаик и литературовед, один из основателей белорусской профессиональной критики.
Сергей Полуян родился 19 октября 1890 г. в Брагине. Был третьим ребенком в многодетной семье (5 дочек и 3 сына).
Украинский журнал "Украинский дом" в майском своем номере печатает статью С. Полуяна "О национальной школе на Беларуси" со следующей редакционной припиской: "С удовольствием помещаем статью товарища белоруса и будем дальше систематически открывать страницы нашего журнала для обсуждения дел белорусского возрождения, обращая внимание на то, что: 1. Возрождение
братского народа интересно и поучительно для украинцев и 2. Желая своим журналом помогать в обсуждении очередных дел и задач белорусской интеллигенции, которая не имеет покуда своего органа, назначенного для этой роли".
Казалось бы, для Сергея Полуяна все складывается наилучшим образом. Однако на самом деле радоваться нечему. После разгрома революции надвигалась самая мрачная полоса реакции. Сергей остался в духовном одиночестве. Кроме этого, от материальной недостачи (часто не было чего поесть), переживаний, начало сдавать здоровье. Дала о себе знать наследственная болезнь по материнской линии - чахотка.
Атмосфера, создавшаяся в обществе, редакционные неполадки забирали последнее здоровье, которое и так подтачивали материальные недостачи: белорусские и украинские периодические издания, в которых печатался С. Полуян, были безгонорарными - не было чем платить авторам. Еще в 1908 г. Сергей - высокий розовощекий... Ровно через год Т. Гартны встретил в Вильне как будто бы другого внешне человека: худолицего, с глубоко впалыми глазами, в пенсне. Однако С. Полуян в Вильню так уже и не вернулся. Ночью с 7 на 8 марта 1910 года в небольшой темной комнате в доме по Гоголевской, 37, в страшной бедности и одиночестве С. Полуян покончил жизнь самоубийством.
В письме, написанном по - белорусски и оставленном на имя одного из своим знакомых украинцев С. Полуян писал:
"Вам я хотел сказать свое последнее слово. Может это "пошло", но мне все равно после смерти. Жизнь не стоит того, чтобы жить. В мечтах жизнь - сказка, а в действительности - гниение раба и вечная необеспеченность. Но не думайте, что я из-за необеспеченности умираю. Нет. Жить так, как я живу, нет
никакого смысла. Будьте здоровы и прощайте навеки.
Прощайте. Я так люблю жизнь, свет и красоту, но не на мою долю выпало это. Прощайте... Я никогда не имел более близкого человека, чем вы. Но и вы были далеки от меня. Не знали вы меня. Весь век один. Я никогда не имел близкого.
Передайте сердечный привет белорусам. Много я думал сделать, но несделал ничего. Жалко умирать так бессмысленно, но нужно. Пускай... И еще одна мелочь: я умираю "пошло", повесившись, так как нет
возможности купить револьвер...".
Великие люди близки к сумасшествию. Только из натянутой струны мы можем извлекать чудные, гармоничные звуки, но вместе с тем, ежечасно, ежеминутно рискуем, что струна порвется.
М. Антокольский
"Свифт, отец иронии и юмора, уже в своей молодости предсказал, что его ожидает помешательство; гуляя однажды по саду с Юнгом, он увидел вяз, на вершине своей почти лишенный листвы, и сказал: "Я точно так же начну умирать с головы". До крайности гордый с высшими, Свифт охотно посещал самые грязные кабаки и там проводил время в обществе картежников. Будучи священником, он писал книги антирелигиозного содержания, так что о нем говорили, что, прежде чем дать ему сан епископа, его следует снова окрестить. Свифт, будучи духовным лицом, издевается над религией и пишет циничную поэму о любовных похождениях Страфона и Хлои; считаясь демагогом, предлагает простолюдинам отдавать своих детей на убой для приготовления из их мяса лакомых блюд аристократам и, несмотря на свою гордость, доходившую до бреда, охотно проводит время в тавернах среди подонков общества.
Слабоумный, глухой, бессильный, неблагодарный относительно друзей - так охарактеризовал он сам себя. Непоследовательность в нем была удивительная: он приходил в страшное отчаяние по поводу смерти своей нежно любимой Стеллы и в то же самое время сочинял комические письма "О слугах". Через несколько месяцев после этого он лишился памяти, и у него остался только прежний резкий, острый как бритва язык. Потом он впал в мизантропию и целый год провел один, никого не видя, ни с кем не разговаривая и ничего не читая; по десяти часов в день ходил по своей комнате, ел всегда стоя, отказывался от мяса и бесился, когда кто-нибудь входил к нему в комнату. Однако после появления у него чирьев (вереда) он стал как будто поправляться и часто говорил о себе: "Я сумасшедший", но этот светлый промежуток продолжался недолго, и бедный Свифт снова впал в бессмысленное состояние, хотя проблески иронии, сохранившейся в нем даже и после потери рассудка, еще вспыхивали порою; так, когда в 1745 году устроена была в честь его иллюминация, он прервал свое продолжительное молчание словами: "Пускай бы эти сумасшедшие хотя не сводили других с ума".
В 1745 году Свифт умер в полном расстройстве умственных способностей. После него осталось написанное задолго перед этим завещание, в котором он отказал 11000 фунтов стерлингов в пользу душевнобольных. Сочиненная им тогда же для себя эпитафия служит выражением ужасных нравственных страданий, мучивших его постоянно: "Здесь лежит Свифт, сердце которого уже не надрывается больше от гордого презрения".
Ломброзо
Эминеску, Михай ( ro. Mihai Eminescu, IPA|/mi'haj e.mi'nes.ku/; настоящая фамилия Еминович (Eminovici); 15 января 1850, Ботошани -- 15 июня 1889, Бухарест) -- известнейший румынский поэт, классик румынской литературы.
Центральным произведением Эминеску является поэма "Лучафэрул". Художественный метод поэмы романтический, однако поэт поднимает реалистические темы, в частности тему судьбы отверженного гения. Главный герой в конце поэмы говорит каждому из нас:
Живите вы в своём кругу
Со счастьем человечьим,
А я иным быть не могу --
Я холоден и вечен!
Лирическому герою Эминеску нет места в этом мире. Он ищет покоя, но не может найти его.
Вспомним стихотворение "У меня одна мечта", которое переплетается с лермонтовким "Выхожу один я на дорогу".
У меня одна мечта:
В вечерней тишине
Хочу я умереть,
И жить лишь в нежном сне.
..................
Чтоб липовая ветвь
Покрыла грудь мою,
Чтоб ветры вечных Кодр
Мне пели песнь свою...
Мотив усталости слышен в многих стихотворениях румынского поэта. Эминеску не может найти истинный смысл жизни: его то бросает в пучину неверия и атеизма ("Я не верю..."), то в пропасть бессмыслия и дикой дисгармонии ("Демон").
После переезда в Яссы поэт пишет в основном философские произведения. Сохранились переводы Эминеску таких философов, как Кант и Конфуций.
В 1880-х годах Эминеску заболевает. Его отправляют в психиатрическую лечебницу, где он и умрёт в 1889 году.
http://www.mihai-eminescu.net Сайт о Михае Эминеску
http://www.agonia.ro/index.php/author/0002121/ Тексты, биография, рецензии и стихотворения Эминеску
Талант писателя и власть-вещи несовместные. Результатом их взаимодействием выступает одиночество писателя.
Владимир Владимирович Маяковский (дата рождения|19|7|1893|7, село Багдади, Кутаисская губерния (совр. Багдати, область Имерети, Грузия) -- дата смерти|14|4|1930, место смерти|Москва|в Москве, РСФСР) -- советский поэт-футурист, драматург, дизайнер
В 1908 году вступил в РСДРП, трижды арестовывался. В дальнейшем из партии вышел.
Стихи начал писать в 1909 году в одиночной камере Бутырской тюрьмы
В своих произведениях Маяковский был бескомпромиссен, поэтому и неудобен. В произведениях, написанных им в конце 1920-х годов, стали возникать трагические мотивы. Критики называли его лишь "попутчиком", а не "пролетарским писателем", каким он себя хотел видеть. В 1929 году он пытался провести выставку, посвящённую 20-летию его творчества, но ему всячески мешали. Личная жизнь поэта тоже обострилась.
Именно эти причины могли привести к тому, что 14 апреля 1930 года в 10:15 утра Маяковский покончил с собой, выстрелом в сердце из револьвера. Очевидно, это было самоубийство. В посмертной просьбе самого поэта записано:"''В том, что умираю, не вините никого, и, пожалуйста, не сплетничайте. Покойник этого ужасно не любил''".
Я хочу быть понят родной страной,
а не буду понят -- что ж?!
По родной стране пройду стороной, как проходит косой дождь.
Искржицкая И. Ю., Кормилов С. И. Владимир Маяковский. М.: Издательство МГУ, 1999. (Перечитывая классику).
Карабчиевский, Юрий Аркадьевич (14 октября 1938, Москва -- 30 июля 1992, Москва) -- поэт, прозаик, литературный критик-эссеист
Работал в биологических и медицинских лабораториях, а с 1974 по 1989 вод -- рабочим по ремонту электронных приборов на заводе "Эталон".Как поэт дебютировал в 1955 году в газете "Московский комсомолец". За последующие десять лет смог напечатать в различных изданиях всего четыре стихотворения (одно из них -- в журнале "Юность", за 1961 г.). А затем до 1988 года Карабчиевский печатался только в русских изданиях на Западе.
Участвовал во внецензурном альманахе "Метрополь" (1979), в 80-е годы печатался в "тамиздате". Тогда же вышла и самая известная его книга "Воскресение Маяковского", в которой Карабчиевский дает блестящий и безжалостный анализ творчества и биографии самого именитого русского самоубийцы столетия. В годы Гласности был одним из ведущих публицистов. В начале 90- х уехал в Израиль, но жить там не смог. Вернулся в Россию, но не смог жить и здесь - на смену эйфории первых лет свободы пришли разочарование и духовный кризис. Причинами самоубийства стали депрессия и тяжелые семейные обстоятельства. Карабчиевский умер, приняв летальную дозу снотворного.
http://magazines.russ.ru/novyi_mi/arhiv/karab/zilbe.html Жизнь Александра 3ильбера " (1975)
http://magazines.russ.ru/novyi_mi/portf/karab/index.html Воскресение Маяковского] " (1983)
http://magazines.russ.ru/novyi_mi/arhiv/karab/ Страница-Архив Ю. А. Карабчиевского в "Русском Журнале"
Александр Александрович Фадеев (11 (24 декабря) 1901, Кимры -- 13 мая 1956, Москва, партизанский псевдоним -- ''Булыга'') -- русский советский писатель, один из сооснователей Союза писателей СССР и его председатель с 1946 по 1954.
С самого детства рос одаренным ребенком. Ему было около четырех лет, когда он самостоятельно овладел грамотой - наблюдал со стороны, как учили сестру Таню, и выучил всю азбуку. С четырех лет он начал читать книжки, поражая взрослых неуемной фантазией, сочиняя самые необычайные истории и сказки.
"Писательский министр", как называли Фадеева, http://magazines.russ.ru/znamia/1998/10/ivanova.html Наталья Иванова "Личное дело Александра Фадеева" "Знамя" 1998, N10] ссылка от 28 сентября 2008] в течение почти двух десятилетий фактически руководил литературой в СССР. Для творчества у него почти не оставалось времени и сил.
Стоя у руля писательской организации, Александр Фадеев проводил в жизнь репрессивные решения партии и правительства по отношению к своим коллегам : Зощенко, Ахматовой, Платонову. В 1946 году после исторического постановления Жданова, фактически уничтожавшего Зощенко и Ахматову как литераторов, Фадеев был среди тех, кто приводил в исполнение этот приговор.
Но он же в 1948 году хлопотал о том, чтобы выделить значительную сумму для оставшегося без копейки Михаила Зощенко из фондов Союза Писателей СССР. Фадеев проявлял искреннее участие и поддержку в судьбе многих нелюбимых властями литераторов Пастернака, Заболоцкого, Гумилёва. Тяжело переживая такое раздвоение, он страдал бессонницей, чувствовал себя одиноким, впал в депрессию. В последние годы Фадеев пристрастился к спиртному и впадал в долгие запои.
После XX съезда конфликт Фадеева со своей совестью обострился до предела. Он признавался своему старому другу Юрию Либединскому -- ''Совесть мучает. Трудно жить, Юра, с окровавленными руками''.
13 мая 1956 г. Александр Фадеев застрелился из револьвера на своей даче в Переделкино. В некрологе официальной причиной самоубийства был указан алкоголизм.
Предсмертное письмо Фадеева, адресованное ЦК КПСС, было изъято КГБ и опубликовано впервые лишь в 1990 году в еженедельнике ЦК КПСС "Гласность" (Известия ЦК КПСС. N 10, 1990. С. 147--151.). Сокращённое содержание письма ниже:
Не вижу возможности жить, так как искусство, которому отдал жизнь свою, загублено самоуверенно-невежественным руководством партии и уже не может быть поправлено... Литература -- этот высший плод нового строя -- унижена, затравлена, загублена. Самодовольство нуворишей от великого ленинского учения даже тогда, когда они клянутся им, этим учением, привело к полному недоверию к ним с моей стороны, ибо от них можно ждать еще худшего... Жизнь моя как писателя теряет всякий смысл, и я с превеликой радостью, как избавление от этого гнусного существования, где на тебя обрушивается подлость, ложь и клевета, ухожу из этой жизни. Последняя надежда была хоть сказать это людям, которые правят государством, но в течение трёх лет, несмотря на мои просьбы, меня даже не могут принять. Прошу похоронить меня рядом с матерью моей. ''А. Фадеев''
Дочь Фадеева и Маргариты Алигер, Мария Александровна Фадеева-Макарова-Энцесбергер покончила с собой в 1991 году.
http://scepsis.ru/library/id_1324.html
Добычин, Леонид Иванович (5 (17) июня 1894, Люцин Витебской губернии -- 28 марта 1936, Ленинград) -- русский писатель.
В сборниках рассказов "Встречи с Лиз" (1927), "Портрет" (1931) изображается столкновение "бывшего" мира с послереволюционной действительностью; новеллам свойственен антипсихологизм, лирический подтекст. Работал учителем, статистиком.
Покончил с собой после собрания в ленинградском Союзе писателей, на котором был обвинен в "формализме".
Город Эн: рассказы / Подгот. и вступ. ст. Виктора Ерофеева. -- М.: Художественная литература, 1989. -- 222 с. -- (Забытая книга).
http://www.netslova.ru/loshilov/dobychin_1.html Игорь Лощилов. ''"Сиделка" Леонида Добычина. "Микромир" героя и макроструктура художественного пространства.''
Дюпре, Жан-Пьер ( fr. Jean-Pierre Duprey, 1 января 1930, Руан -- 2 октября 1959, Париж) -- французский поэт и скульптор.
С 15 лет писал стихи. С 1953 полностью посвятил себя скульптуре, оставив поэзию; в 1956 выставка его скульптурных работ состоялась в парижской галерее Фюрстенберг. За выходку в знак протеста против Алжирской войны (он помочился на могилу Неизвестного солдата) Дюпре был избит полицией, несколько месяцев находился в заключении, а затем в психиатрической лечебнице. Тайком вернулся к стихам. Отослав последнее из написанного Андре Бретону, Дюпре покончил с собой (повесился). За несколько дней до смерти сказал другу: "У меня аллергия на эту планету".
Лес святотатства// Бретон А. Антология черного юмора. М.: Carte Blanche, 1999, с.457-464
http://www.printempsdespoetes.com/le_livre/moteur.php?fiche_poete&cle=435&nom=Jean-Pierre+Duprey
Борис Виан ( fr. Boris Vian, 10 марта 1920, Виль-д'Аврэ, Франция -- 23 июня 1959) -- французский прозаик, поэт, джазовый музыкант и певец. Автор ряда модернистских эпатажных произведений, ставший тем не менее после смерти классиком французской литературы, предсказав бунт нонконформистских произведений 60-х годов XX века. Писал не только под своим именем, но и под 24 псевдонимами, самый известный из которых Вернон Салливан. Под псевдонимом Вернон Салливан Виан выпустил следующие произведения, стилизованные под нуар: романы "Я приду плюнуть на ваши могилы", "Все мёртвые одинакового цвета", "Женщинам не понять", "А потом всех уродов убрать" и рассказ "Собаки, желание, смерть".
После получения инженерного диплома работал во Французской ассоциации стандартизации, параллельно занимаясь музыкой и литературным сочинительством.
Написал 10 романов, в том числе знаменитую "Пену дней" (1946).
Первый роман "Я приду плюнуть на ваши могилы" вызвал настоящий фурор, он сразу стал бестселлером. До сих пор суммарный тираж этого романа превышает тираж других произведений Виана. Роман был написан по просьбе издателя, друга Виана, чьё дело терпело убытки. Однако вскоре роман сочли слишком смелым, вульгарным и даже порнографическим. Тиражи сжигали, общества борьбы за нравственность организовывали движение против романа.
23 июня 1959 года Виан пришёл на премьеру фильма, снятого по его триллеру "Я приду плюнуть на ваши могилы". Просмотр начался около десяти утра в зале "Пети Марбеф". Десять минут спустя Виан уронил голову на спинку кресла и потерял сознание. Умер он не приходя в себя по дороге в больницу.
http://boris-vian.40s-50s.info/ru/index.html Сайт, посвященный творчеству Б.Виана
Виан Борис. Пена дней. / Перевод с фр. -- М.: Художественная Литература, 1983. -- 320 с.
Поэты
Ведь ныне на земле способно лишь искусство
Прельщать могучий ум, питать собою чувства
И одинокий дух дурманить, как вино.
Когда все рушится иль гибнет постепенно,
Искусство свой собор возводит золотой,
И по ночам, когда мир погружен в покой,
Все выше восстают сверкающие стены
И отсветы свои бросают в небосвод.
Поэты, опоздав уйти от мира в кельи,
Чтобы Искусством жить, иной не зная цели,
На свет из витражей во тьме идут вперед...
Пребудет этот храм навеки, навсегда;
Средь сумерек для нас он - средоточье света,
А вы, отшельники, все в белое одеты,
Печальным шествием, чтоб сгинуть без следа
В мистической заре, чужды мирскому счастью,
Среди безбожников блуждая без дорог,
Пойдете вы туда, где умирает Бог,
Чтобы вручить ему последнее причастье.
Верхарн