Шумит плохо настроенный транзистор, периодически выдавая нестабильный радиосигнал. Недалеко на тумбочке находится телефон. В углу стоит стол, на столе прозрачная чашка с чаем, наполовину отпитая. Дверь в комнату приоткрыта.
ГОЛОС ДИКТОРА
Как доложила пресс-служба главы администрации снегоуборочная техника готова выйти на главные магистрали...
Голос диктора глушат помехи.
Звонит телефон. Срабатывает автоответчик.
АВТООТВЕТЧИК
Вы меня пока не видите и не слышите, но не беда... Я просто вышел покурить. Оставьте свое сообщение после гудка.
Гудок.
ГОЛОС В ТЕЛЕФОНЕ
Прячешься, кабель! Думаешь, я не узнаю, с кем ты водишь шашни... С Ирочкой... Наверное, и сейчас эту дрянь дерешь? Все вы - мужики скоты похотливые!
На том конце провода бросают трубку.
Транзистор по-прежнему шумит.
ГОЛОС ДИКТОРА
(пробиваясь сквозь шум)
Сегодня вблизи жилых домов на Жуковской произошло одно из самых больших дорожно-транспортных происшествий...
Радиосигнал сбивается на треск.
Звонит телефон. Срабатывает автоответчик.
АВТООТВЕТЧИК
Вы меня пока не видите и не слышите, но не беда... Я просто вышел покурить. Оставьте свое сообщение после гудка.
Гудок.
ГОЛОС В ТЕЛЕФОНЕ
Если дома, подай голос, хватит на массу давить... Не пишешь, не звонишь, колбаса деловая! Совсем зазнался.
Из транзистора сквозь шум и треск вновь пробивается радиосигнал.
ГОЛОС ДИКТОРА
...Количество жертв составило 5 погибших и 15 раненных. Как докладывает оперативный дежурный...
Эфир захлебывается в помехах.
Звонит телефон. Срабатывает автоответчик.
АВТООТВЕТЧИК
Вы меня пока не видите и не слышите, но не беда... Я просто вышел покурить. Оставьте свое сообщение после гудка.
Гудок.
ГОЛОС В ТЕЛЕФОНЕ
Старичок, когда мои 300 баксов отдашь, мне тачку латать надо. Кстати, это не у твоего дома куча машин побилась?
Транзистор продолжает выдавать неустойчивые радиосигналы.
ГОЛОС ДИКТОРА
...На настоящий момент в реанимации находятся трое пострадавших. Остальные, по сообщению местного ГУВД, получили травмы средней тяжести.
Звонит телефон. Срабатывает автоответчик.
АВТООТВЕТЧИК
Вы меня пока не видите и не слышите, но не беда... Я просто вышел покурить. Оставьте свое сообщение после гудка.
Гудок.
ГОЛОС В ТЕЛЕФОНЕ
Это снова я... Не удержался, Чайник по СМС скинул, повестка ему пришла с военкомата, не удалось бедняге "откосить"... В общем, сбор у него завтра в девять.
Преодолев радиопомехи, транзистор выдает новую порцию информации.
ГОЛОС ДИКТОРА
...И о погоде. По прогнозам синоптиков погода завтра ожидается холодной, во второй половине возможен снег...
Треск и шум, в который раз глушат радиосигнал.
Звонит телефон. Срабатывает автоответчик.
АВТООТВЕТЧИК
Вы меня пока не видите и не слышите, но не беда... Я просто вышел покурить. Оставьте свое сообщение после гудка.
Гудок.
ГОЛОС В ТЕЛЕФОНЕ
Старик, не поверишь, только, что звонили твои...
( голос звучит сдавленней и глуше)
Сказали, что ты умер.