Его фамилия была Добычин. Фамилия вполне подходящая по теперешней жизни, поскольку жизнь была такой, что из неё, как из недр шахты, постоянно нужно было что-то добывать. В последние дни ему опять повезло - удалось достать место в сумасшедшем доме. Доктора согласились лечить его амбулаторно.
После оптимизации здравоохранения для амбулаторных больных на этаже осталась только одна комната - узкая и длинная, как кишка, с большим окном на улицу. В комнате ему приглянулась женщина. Она показалась Добычину подходящей. Когда они шли на процедуры, он сделал ей предложение. Она сказала, что не может. Он принял её ответ с пониманием.
После процедур женщина тоже оказалась в комнате. Она сказала, что согласна, но Добычину этого уже не хотелось.
Не спеша, точно доктор, он вышел из больницы. На улице по-прежнему стоял привычный зимний день. В свете бледного, словно вторичного, солнца вокруг блестели покрытые льдом тротуары.
- По таким улицам нужно ходить осто-а-аро-о-ожно, - подсказал себе Добычин.