Аннотация: Наша ладная жизнь перекроена косо и криво, Горизонт непременно завален - что лёжа, что сидя. Только кто же там, господи, ходит над этим обрывом И обрыва не видит, стоит, а обрыва не видит...
ЕВГЕНИЯ ПЕРОВА
ПОВЕЛИТЕЛЬНИЦА МГНОВЕНИЙ
...Наша ладная жизнь перекроена косо и криво,
Горизонт непременно завален - что лёжа, что сидя.
Только кто же там, господи, ходит над этим обрывом
И обрыва не видит, стоит, а обрыва не видит.
Это я там хожу - и ношу тебя всюду с собою,
Как чудной амулет, как куриный божок и награду.
Если вкратце, то мир повернулся лицом и спокоен,
Потому что теперь всё идёт, наконец-то, как надо.
Елена Касьян
Выдумаю тебя
Усталость угнетает меня. Постоянная усталость. Она - как огромная каменная глыба - придавила меня к земле и не дает взлететь. Иногда мне снится, что я лечу. Я крыльями ощущаю сопротивление воздуха, он хлещет мне в лицо, охаживает мои бока словно плетью, и я мчусь вперед и вперед, из всех сил, из последних сил. Я лечу!
Но вдруг стремительно падает небо, с головокружительной быстротой приближается земля, мои крылья рассыпаются на сотни беспомощных перьев, и вот я уже лежу на камнях, и кровь из моих жил стекает по расщелинам скал, питая корни невзрачных растений...
Иногда я думаю: зачем? Зачем я продолжаю цепляться за этот камень над бездной? Что руководит мною - привычка, страх, надежда, любопытство? Усталость? Усталость и одиночество.
Я устаю думать и вспоминать, читать и смотреть, слушать и говорить, я устаю погружаться "в мечты о крестовых походах, о пропавших без вести открывателях новых земель, о республиках, не имевших истории, о задушевных религиозных войнах, о революциях нравов, о движенье народов и континентов..."
Я больше не читаю Артюра Рембо.
Одно лето в Аду... Что он знает об Аде, этот поэт?
Поэты разочаровали меня. Но я еще верю в волшебство.
Пожалуй...
Да! Я выдумаю Тебя. И ты придешь. Ты принесешь мне запах дождя на волосах, отблеск солнца в улыбке, я услышу в твоем голосе утреннее щебетанье птиц и глухой гул морского прибоя, шум листьев на ветру и звук шагов позднего прохожего.
Ты приведешь с собой саму Жизнь.
Жизнь, которая отвернулась от меня.
Это будешь именно Ты.
Печальный пингвин
Я, наконец, просыпаюсь.
Раннее хмурое утро. Идет дождь - осенний, навязчивый и бесконечный, холодный и беспросветный. Надо вставать. Пора на работу. Я мрачно чищу зубы и стараюсь не смотреть в зеркало. Иногда, когда я вижу собственное отражение в зеркале, в черном стекле вагона метро, в витрине магазина, меня охватывает чувство недоумения: кто это? Это - я? Какое отношение ко мне имеет это нелепое существо, перемазанное зубной пастой, сонно кивающее головой над журналом или жующее на ходу гамбургер? И тогда я кажусь себе инопланетянкой, обреченной всю жизнь существовать в этом... скафандре!
Впрочем, он хорошо оборудован для жизни. Он дышит, ходит, смотрит и слушает - все делает правильно, безо всякого моего участия: ведь не думаю же я над тем, какой ногой ступить сначала, какой после? На автомате. Здорово придумано. Я пытаюсь представить себе начинку скафандра: вот красный цветок сердца, бутоны почек, путаница кровеносных сосудов, сложная паутина нервов. Печень представляется мне в виде большого ленивого тюленя. А еще всякие там селезенки... А где же Я? Где пульт управления?
Инопланетянке давно пора выходить из дому. Что же надеть? Сегодня важный день, и мне хочется быть нарядной. Нет, в черном костюме и белой блузке я определенно похожа на пингвина. На большого печального пингвина. В розовом - на перезревший персик. От зеленого на меня нападает тоска. В красном я - как пожарная машина. В белом - словно привидение-переросток. В общем, надеть совершенно нечего. Перезревший пингвин и печальный персик.
Я с тоской оглядываю разбросанные по всей комнате разноцветные одежды. Придется опять влезть в джинсы. Они лежат на полу, сохраняя форму моего тела, как сброшенная шкура змеи. Удава, если быть точнее. Удава, съевшего маленького слона. Нет, не удается мне быть элегантной. Я вздыхаю и иду на кухню. Зачем? Подкрепиться, конечно. Печальные пингвины подкрепляются перезревшими персиками. Персика у меня нет. Ни перезревшего, ни недозревшего, никакого. Поэтому я съедаю бутерброд с сыром и йогурт.
Пора! Сегодняшний день - на букву "П". Просто понедельник. Примерные пингвины прутся пахать. Это я так развлекаюсь - выбираю себе какую-нибудь букву и стараюсь соответственно подбирать все слова. Получается забавно. Нет, получается прикольно. Вот так правильно.
Пятница... Какая же пятница? О! Пегая пятница пищит поросенком!
Синяя суббота свистит соловьем.
Воскресенье... Ванильное воскресенье... варит варенье! Интересно, какого цвета ваниль?
А еще можно считать прохожих. Например, в клеточку. Или в горошек. Иногда я усложняю задачу, и считаю одновременно желтых и полосатых: шесть желтых, три полосатых. Семь желтых, три полосатых. Семь желтых, четыре полосатых. И так далее. Зачем я это делаю? Не знаю.
Подводный мир
Я работаю в библиотеке. В подвале. Надо мной - пять этажей, заполненных книгами. Я - на дне. Глубоководная рыба. Нас двое: я и Морской Конек. Время от времени мы с ним отправляем наверх контейнеры с книгами - так ловцы жемчуга поднимают со дна корзины с раковинами. Сокровища! Чего тут только нет: толстые фолианты, начиненные старинной премудростью и важные философические трактаты, учебники и молитвенники, газеты и журналы, каталоги музейных собраний и альбомы фотографий, хранящие в своих недрах порезанное на кусочки кадров прошлое, гравюры и "лубочные картинки; вышедшая из моды литература, церковная латынь, безграмотные эротические книжонки, романы времен наших бабушек, волшебные сказки, тонкие детские книжки, старинные оперы, вздорные куплеты, наивные ритмы..."
Мне нравится Артюр Рембо. "Одно лето в Аду" - всего одно?
Иногда к нам на дно спускается Вареная Рыба. Это наша начальница. Она обитает этажом выше. Морской Конек трепещет перед ней. У него краснеют уши, на тонкой шее судорожно двигается кадык, он мямлит и заикается. А я нисколько ее не боюсь - я вообще мало чего боюсь в этой жизни.
Когда мне было десять лет, я поняла, что когда-нибудь умру. Понять это было несложно: ведь моя любимая бабушка умерла. Значит и я когда-нибудь. Я лежала ночью без сна, и пыталась понять, где же моя бабушка, если ее нет? Где она? И где буду я, когда умру? Я представляла себе Бесконечный Черный Космос, заполненный Миллионами Миллионов Сияющих Звезд (тогда я еще не знала, что невозможно представить бесконечность, поэтому легко ее себе вообразила), и наша планета - такая красивая, голубая. Вращаясь в черном Космосе, она уменьшалась и уменьшалась, пока не становилась такой же сияющей звездой, как и все. Уменьшаясь вместе с Землей, я постепенно исчезала, растворялась в беспредельности Космоса, превращалась в НИЧТО.
НИЧТО. Вот наш удел. Так чего же бояться?
Единственный вопрос, который долгие годы не давал мне покоя: ЗАЧЕМ это все? Зачем мы рождаемся и умираем, рождаемся и умираем, рождаемся и умираем? И так без конца! Меня удручала заведомая безнадежность этого предприятия, называемого жизнью. Зачем стараться, зачем к чему-то стремиться, если впереди - НИЧТО? Сначала мне казалось, что взрослые знают ответ. Я надеялась, что, когда вырасту, то узнаю, наконец, эту тайну. Я выросла. Тайна осталась тайной. Ответа не знает никто. Даже Вареная Рыба.
А уж она-то знает все на свете. Обожает нас поучать: когда я была в вашем возрасте... Да никогда ты не была в нашем возрасте! В каком это возрасте? Мне ровно тысяча лет. А Морской Конек вообще еще не родился.
Мы с ним работаем по сменам: первая смена с девяти утра до трех дня, вторая - с часу дня до семи вечера. С часу до трех мы с ним совпадаем. Жизнь получается очень неравномерная: то у тебя свободен вечер и половина следующего дня, в другой раз - работаешь до вечера, а потом рано с утра. Сложная система. Но мне нравится. Мне нравится этот рваный ритм жизни. Масса свободного времени. Которое мне некуда девать.
Интересно, на что тратит свое свободное время Морской Конек? Наверное, на Интернет. Загадочная личность. Однажды я заглянула в его книгу - что-то сильно философическое. Понятными были только всякие союзы: "и", "но", "однако", "тем не менее". Он невысокий и хрупкий, всегда в костюме и при галстуке, выражается витиевато. Представляю себе, как он, зацепившись хвостом за водоросль и вытянув вперед узкое рыльце, проводит время в компании других морских коньков, таких же робких и виртуальных, как он сам. Однако - или нет, тем не менее! - не удивлюсь, если в один прекрасный день окажется, что он завсегдатай какого-нибудь "Синего банана", где подобные ему женственные юноши стыдливо улыбаются над бокалами мартини накачанным парням в коже и металле.
Вареная Рыба сегодня что-то к нам благосклонна. Дождавшись момента, когда Морского Конька поблизости не видно, она подходит ко мне. Ее бледное лицо, напоминающее отварную картофелину, оживлено больше обычного и даже слегка порозовело. Неужели мне повысят зарплату? Или уволят, что более вероятно. Но нет:
- Фран, - говорит она. - Я взяла на себя смелость рекомендовать вас господину Эн.
Господин Эн - наш главный начальник. Вареная Рыба приходится ему какой-то дальней родственницей. Только поэтому ее здесь и держат. Она свирепствует и выслуживается изо всех сил.
- Это большая честь для вас! - продолжает она. - Господин Эн ищет помощницу... или компаньонку... для своей дочери Одиллии. Господин Эн человек небедный, и, я думаю, лишняя сотня вам не помешает? Вы будете заняты самое большее два-три дня в неделю, график мы утрясем. Ну как, вы согласны? Господин Эн и его дочь ждут вас завтра в 12:00 у него в кабинете.
Как это на нее похоже! Она уже решила все за меня.
- А что я должна буду делать?
- Господин Эн вам все расскажет. Я рекомендовала вас как исполнительную и прилежную девушку, ответственно подходящую к порученному делу. Не подведите меня! Я должна вас предупредить, дочь господина Эн не совсем здорова. Впрочем, скоро вы сами увидите.
Ну надо же! Как удивительно, что именно сегодня, когда я решила...
Когда я решила откликнуться на одно необычное объявление и пойти на собеседование, мне предлагают еще одну работу - и тоже какую-то странную. Обычно я совсем не склонна проявлять инициативу (зачем?), но это объявление меня заинтересовало. Оно звучало интригующе (обожаю детективы): "Требуется интеллигентная молодая особа с красивым голосом для чтения вслух. Внешность не имеет значения. Собеседование тогда-то и там-то. С собой иметь книгу". Книгу! Как вам это нравится?
Мое воображение сразу же заработало: я представила себе древнюю слепую старушку в инвалидном кресле - чепец, митенки, шаль на плечах, слуховой аппарат... эдакий персонаж Диккенса. Совершенно не похожа на мою бабушку. Совсем не похожа, нет.
Голос у меня красивый. Это единственная моя черта, которую без натяжки можно назвать красивой. Все остальное... Все остальное так себе. Ну, еще улыбка. Если для них внешность не имеет значения, прекрасно. А читать вслух я люблю - сколько книг я перечитала бабушке! Что может быть безопаснее, чем чтение вслух?
А теперь еще и дочь господина Эн. Одиллия, надо же!
Я давно заметила, что ко мне просто притягиваются всякие странные и убогие личности, хотя не сказала бы, что отличаюсь какой-то особенной добротой и чувствительностью. Просто мне гораздо интереснее заниматься чьей-то чужой жизнью, чем своей собственной.
Бедная моя бабушка! Умирая, она была уверена, что хорошо подготовила меня к жизни: "Я всему тебя научила, ты сможешь позаботиться о себе!" На самом деле она научила меня, как заботиться о других. О себе мне заботиться скучно. И лениво. Ну что ж, посмотрим, что ждет нас сегодня вечером. А завтра... будет завтра.
Что может быть безопаснее, чем чтение книг?
Вечером я направилась по указанному в объявлении адресу с книгой под мышкой.
Это богатый квартал. Вышколенный слуга поднял меня на лифте и провел по бесконечным коридорам. Идя вслед за ним, я просто кожей чувствовала собственную неуместность. Огромный кабинет. За столом - седая дама неопределенного возраста, дивной красоты и потрясающей элегантности. Если мой пестрый свитер и вытянутые на коленках джинсы и потрясли основы ее мироздания, она этого никак не показала. Вот оно, хорошее воспитание! Она попросила меня рассказать о себе.
- Да, мадам. Я - Фран Смит, работаю в библиотеке...
И так далее, бу-бу-бу, ля-ля-ля.
- Фран?
- Франциска.
- Сколько вам лет? Двадцать с небольшим, верно?
- Примерно.
- Вы принесли книгу?
- Да, мадам.
- Почитайте, пожалуйста.
Я читаю. Она слушает. Или не слушает. Лицо ее непроницаемо. Вторая страница кончилась. Я вопросительно смотрю на мадам Хорошее Воспитание. Она смотрит в пространство. Дверь за моей спиной открывается, на пороге появляется слуга - не тот, который меня привел, а другой.
- Ну что, Джон?
- Ответ положительный, мадам.
- Хорошо.
Ответ положительный? Разве кто-нибудь о чем-нибудь спрашивал?
- Итак, мисс Смит... Фран... Вы позволите вас так называть? Хорошо. Ваш талант чтицы оценен, и вы приняты. Сейчас мы пройдем к моему брату - это ему вы будете читать. Я должна вас предупредить, что он находится в тяжелом состоянии. Он инвалид, не может двигаться, с трудом говорит. Он быстро утомляется. Надеюсь, вы справитесь. Пойдемте.
Сопровождаемые Джоном, мы проходим несколько коридоров. Наконец, слуга открывает тяжелую дверь и почтительно пропускает нас вперед. Мы входим.
Большая, очень светлая комната, мягкий рассеянный свет, полупрозрачные бледно-кремовые шторы, такой же ковер на полу, чайные розы в белой вазе на столике. Посредине комнаты - сложное устройство на колесах, окруженное проводами, ручками, рычагами и мониторами. Я не сразу замечаю, что на этом устройстве лежит человек - его почти не видно среди всего этого хозяйства. Он укрыт по самые плечи белым пушистым одеялом - на виду только удлиненное бледное лицо и кисти рук, вытянутых вдоль тела. Я совершенно неприлично глазею на него: впалые щеки, длинный прямой нос, очень красивые, изящно вырезанные губы, темные глаза в окружении длинных ресниц. Волосы острижены очень коротко. Сколько ему лет? И тут мы встречаемся взглядами. Я краснею по самые пятки. Он смотрит насмешливо и очень по-мужски - так, что я чувствую себя голой. Оказывается, мы с ним остались один на один, я и не заметила, когда ушла мадам.
- Почему вы выбрали именно эту книгу?
У него тихий глухой голос. Откуда он знает, какую я книгу... Ах, да! У них там, наверно, был микрофон, а он здесь слушал мое чтение.
- Это моя любимая книга.
- Вы хорошо читаете.
- Спасибо! Я много читала вслух.
- Это кому же?
- Бабушке.
- А!
- Она умерла, когда мне было десять лет.
- Вы давно... не практиковались... в чтении вслух.
- Иногда я читала сама себе.
- А ваши родители?
- Они тоже умерли.
- Так вы сирота.
- Да.
- Ну что ж, почитайте.
- С начала?
- С начала.
Я сажусь в кресло и некоторое время читаю. Он лежит, закрыв глаза, неподвижный, как мумия, только самые кончики пальцев иногда подрагивают. Меня переполняет жалость. Я стараюсь, чтобы мой голос не дрожал. Дочитав до конца главы, я замолкаю. В комнате тишина. Мне кажется, он заснул. Я встаю и похожу к окну. За окном виден парк - ряды подстриженных кустов, клены роняют красные листья на мокрую зеленую траву...
Я думаю, каково это, когда можешь пошевелить только кончиками пальцев?
Слепой Трубач
- Ну, и что ты об этом думаешь?
Слепой Трубач не отвечает. Он пьет кофе из большой кружки, держа ее обеими руками. Из кружки поднимается пар. Мы сидим на каких-то ящиках около ресторанчика Джереми. Я нежно держу на коленях его трубу. Мы знаем друг друга сто лет - с тех пор, как я поселилась в этом доме. Вечерами я часто слышала, как он играет на улице около ресторанчика. Порой он приходил каждый вечер, а иногда целую неделю не было слышно звука его трубы. Один раз, слушая его импровизацию, я встала со своего дивана, сварила большую кружку кофе и отнесла ему - было холодно, и шел дождь. С тех пор я часто выхожу к нему - приношу кофе, сигареты, просто сижу рядом и слушаю, как он играет. Каждый раз, когда я только собираюсь перейти улицу, он начинает играть одну и ту же мелодию. Как он узнает, что это я подхожу? Не знаю.
- Это твоя мелодия, - говорит он. - Это ты.
- А как ты ее называешь, эту мелодию? - спрашиваю я.
Он на секунду задумывается.
- Солнечный дождь, - говорит он.
Солнечный дождь! Надо же...
Я не знаю о нем ничего - и никто не знает. Лица его не разглядеть: длинные волосы, усы, борода, темные очки. Ему может быть сорок лет. А может быть - девяносто. Голос его трубы - то высокий и звонкий, то низкий и страстный - плывет над городом и дождем, взмывает к небу. Ведь там, за смогом и серыми облаками, должно же быть небо?
- Так что ты об этом думаешь?
Он молчит. Потом берет трубу, подносит к губам. В темных очках отражаются огни машин. Чистые звуки его трубы словно бы спускаются по невидимой лестнице - медленно и печально.
- Как его имя?
- Кларк Сёртис.
- Вот оно что...
Лестница мелодии кончилась, внизу полная тьма, и только маленький узкий лучик света оставляет надежду.
- Ты знаешь, мне кажется, я помню эту историю. Он был... да, точно! Он был автогонщик. Пилот "Формулы-1".
- Он разбился на гонках?
- Нет, кажется, нет. Не помню. Давно это было.
Мелодия медленно следует за лучиком надежды - вперед, сквозь тьму и неизвестность, к свету и любви...
- А как ты его назвала?
- Икар.
Я пытаюсь представить себе автогонки: рев моторов, запах бензина и машинного масла, безумная скорость, виражи, скрежет металла. Тишина, неподвижность. Одиночество. Медленный спуск по темной лестнице. И никакого лучика надежды.
Падение Икара.
Я довольно быстро нашла в Интернете своего Икара.
Вот он, молодой и ослепительно красивый, в красной форме гонщика около красной низкой машины. Да, все как я представляла: рев моторов и запах бензина, безумная скорость и скрежет металла, шампанское на финише и визжащие красотки. И победы, победы, победы! Он побеждал пять лет подряд. А потом разбился, катаясь на горных лыжах. Перелом позвоночника, паралич. Невеста - та самая, которая вывезла его в горы - выдержала только год. Он держится уже 15 лет. Тишина и неподвижность. Одиночество и забвение. Медленный спуск по темной лестнице.
Он - мой парень, но я - не его девушка
- Привет! Что это ты делаешь? Увлеклась автогонками?
- Привет!
Он обнимает меня, целует за ухом, его светлая трехдневная щетина щекочет мне кожу. Это - мой... мой парень. От него пышет жаром южного полдня, а волосы словно выжжены солнцем. Он похож на молодого Брэда Питта. У него хитрые зеленые глаза и улыбка, как на рекламе зубной пасты. Он - мой парень, но я - не его девушка. Ведь бывает и так. Мы просто живем рядом. Он снимает квартиру на двоих с каким-то длинным придурком - вечные наушники с бубнящим рэпом и серьга в носу.
- Да ладно, он ничего, прикольный!
Он угощает меня пивом. Я пользуюсь его компьютером, он занимает у меня деньги, я пью его кофе, он приходит ко мне за утешением и поддержкой - странно, как сильно эти крутые парни нуждаются в утешении. Мы переспали с ним в первый же день. Он позвонил ко мне в дверь:
- Привет! Слушай, там мой сосед привел девушку, не хочется им мешать, а на улице дождь... Не угостишь чашечкой кофе?
Кофе мы так и не выпили.
Он удивленно присвистнул, увидев мою квартиру - одна огромная комната, матрас на полу и штабеля книг по стенам.
- Здорово! И ты все это прочла?!
- Ну-у... Более или менее.
Он смотрел на меня, и я знала - он думает о том, что никогда еще не спал с такой интеллектуалкой. Надеюсь, я его не разочаровала.
Потом, лежа на матрасе, он курил и разглядывал причудливый светильник, доставшийся мне в наследство от прежних жильцов. Дым сизой струйкой поднимался вверх к переплетению металлических трубок и консервных банок, символизирующих плафоны, а я смотрела на него - четкий профиль, светлые лохмы, дерзкие зеленые глаза - и чувствовала, как мое сердце медленно тает, словно мороженое на солнце. Пожалуй, надо завести холодильник.
Волею случая мы с ним оказались вдвоем на маленьком островке посреди океана - растрепанные пальмы, ровный шум прибоя, золотой песок, пустые бокалы на полу, догоревшая свеча, немытые тарелки на кухне, шум дождя и печальный звук трубы, сулящий разлуку.
И когда он засыпает рядом со мной - а он всегда засыпает первым - я лежу, прижавшись к его крепкому телу, слушаю его ровное дыхание, и все медлю и медлю оборвать те мелкие корешки, которыми мы успели прирасти друг к друг, пока наши тела двигались в такт, падая и взлетая... взлетая и падая... все выше и выше... в самую глубокую пропасть... на самое дно. Сейчас он проснется, построит себе лодку и уплывет в неизведанную даль. А я останусь одна. Ведь это мой остров. И мои немытые тарелки. Куда же мне плыть?
Внутри него словно прячется небольшой моторчик, заставляющий мчаться по жизни сломя голову. Он хочет всего и сразу. Кем он только не работал! Рассыльным и официантом, статистом и почтальоном, рабочим сцены и стриптизером. Однажды он мыл стекла в машине самого Сильвестра Сталлоне и пытался продать пылесос Джулии Робертс. Так он уверяет.
Я обедала в его кафешке и чуть не умерла со смеху, глядя, как он в костюме цыпленка с серьезным видом разносит тарелки. Я побывала в его театрике - пьеса была совершенно безумная, а актеры играли как в последний раз. В стрипбар я не пошла. Еще чего! Хотя интересно, что бы я почувствовала, увидев, как он вертит задом среди толпы преисполненных вожделения баб? Может быть, ревность?
В нем есть все то, чего недостает мне: честолюбие, жажда славы и денег, жажда жизни, наконец. Я плыву по волнам, как щепка, он - словно идущий на нерест лосось, - изо всех сил гребет против течения. Наша встреча мимолетна: меня снесет вниз, в равнодушный океан безвестности, он же прорвется наверх - туда, где расстелены красные ковровые дорожки, звучат фанфары и золото сыплется прямо с неба.
Хотя...
Что там, в конце концов, происходит с лососями?
- Ты не понимаешь! - говорит он мне. - Ты не понимаешь, какой это кайф! На тебя - только на тебя! - смотрят тысячи глаз, ты купаешься в обожании, ты пьешь его горстями, ты кумир этой жадной до зрелищ толпы...
- Ага, в стрипбаре, - говорю я.
- Да ладно. Это только начало. Я вырвусь из этой дыры, ты увидишь.
Конечно, дорогой. Конечно.
Я поддерживаю его.
Всегда.
Повелительница мгновений
Я знаю, как важна поддержка. Мне ли не знать? После того, как умерла бабушка, я оказалась в приюте. Потом - приемные родители. За пять лет я сменила три семьи. Так уж мне повезло. Я научилась не ждать от жизни слишком многого, применяться к обстоятельствам, и ни к кому не привязываться. Зачем? Я живу сегодняшним днем, этой минутой: прошлого не вернуть, над будущим я не властна. Один этот миг - мой. Я иду по узенькой тропинке над Бездной Небытия...
Здорово загнула - над Бездной Небытия!
...над Бездной Небытия, позади - непроницаемый мрак, в котором тают отблески воспоминаний, впереди - слепящий свет, скрывающий Нечто Неизвестное. Или Ничто. А может, лучше так: слепящий мрак и непроницаемый свет? Я - повелительница мгновений.
Аромат горячего кофе, красный лист на зеленой траве...
Вкус свежей булочки с корицей...
Иней на тонких ветвях, печальный звук трубы...
Запах разгоряченного тела...
Поцелуи, отдающие дешевой зубной пастой...
Капли дождя на светлых волосах...
Меркуцио
- Слушай, ты представляешь! - сегодня он возбужден больше обычного. - Меня взяли на роль этого парня!
- Какого парня?
- Ну, этого... он приятель другого, который застрелился от любви к девчонке, а та отравилась.
- В общем, все умерли.
- Ну да.
Он чудовищно невежественен.
- "Ромео и Джульетта"?
- Вот-вот!
- И ты будешь играть Меркуцио?
- Точно! Но у нас пока нет денег. Спонсор подвел.
Какая жалость! Я представляю, как будет выглядеть мой Меркуцио в средневековом трико. Пожалуй, ему пойдет. Но нет! Оказывается, это авангардная постановка: все они будут в черной коже и заклепках.
- И Джульетта?
- Ну да.
- А на чем вы будете сражаться? Не на шпагах же?
- Режиссер сказал, это будет конфу. Или карате, что ли.
Боже мой! Бедный старик Шекспир. Надо будет перечитать "Ромео и Джульетту".
Черное Пламя
На следующий день я все-таки надеваю костюм - перед начальством хочется появиться в презентабельном виде. Чувствуя себя учительницей воскресной школы, прибываю на работу. Вареная Рыба радостно мне кивает - ну просто лучшая подруга. Ближе к двенадцати я поднимаюсь на лифте наверх, в царство начальства. Дверь приемной открыта. Секретарша встречает меня строго отмеренной порцией суховатой любезности.
- Господин Эн сейчас подойдет. Он пошел встретить дочь. Присядьте.
Я послушно присаживаюсь. В открытую дверь я вижу, как по залитому светом коридору идет господин Эн - он высокий, импозантный, с коротко стрижеными седыми волосами, в дорогом костюме и модных очках.
Рядом с ним...
Рядом с ним движется трепещущая черная тень.
Словно черное пламя на ветру.
Юная девушка - на вид ей не больше шестнадцати.
Она прекрасна.
Она прекрасна настолько, что у меня перехватывает дыхание.
Она прекрасна утонченной, изысканной красотой, тем более притягательной, что ее трудно разглядеть - девушка ни на секунду не остается неподвижной. Ее тело выполняет прихотливый медленный танец: вот голова склонилась к плечу, плечо приподнимается, локоть отходит вправо, другая рука плавным движением приподнимается к подбородку, пальцы сжимаются... ноги выполняют какие-то странные па...
И все повторяется снова.
Она движется словно разлаженная механическая игрушка.
Марионетка с оборванными нитями.
Трепещущая черная тень.
Язычок черного пламени на ветру.
Она с ног до головы в черном. Волосы тоже черные. Длинная шея, бледная нежная кожа, черные глаза, ресницы - как крылья черных бабочек. Танцующая черная орхидея.
Отец смотрит на нее с такой любовью, что мне становится зябко. На секунду наши с ним взгляды встречаются - нас захлестывают волны сострадания. Девятый вал. Сейчас мы захлебнемся. Потом он отворачивается.
Когда я возвращаюсь в отдел, Вареная Рыба пытается завести со мной разговор, выведать, что и как. Но я молчу. У меня перед глазами все танцует черное пламя, все кружится черная бабочка с поломанными крыльями. Что я могу сказать? Вареная Рыба обижена. Она чувствует, что потеряла все свое могущество. Я теперь более важная персона, чем она. И она сама это устроила. Конечно, ей обидно. Морской Конек за ее спиной строит мне какие-то странные гримасы и подмигивает. Мы встречаемся за стеллажами.
- Ну? - говорю я. - Что случилось?
- Послушай, - он шепчет и боязливо оглядывается. - Будь осторожна!
- В каком смысле?
- С дочерью господина Эн.
- А что с ней не так?
- Один мой... - он краснеет до ушей. - Мой знакомый... он... у него была сестра... они дружили с дочерью господина Эн, были знакомы с детства. И она... то есть, сестра... покончила с собой!
- А причем здесь дочь господина Эн?
- Сестра оставила предсмертную записку. И там... я точно не знаю... но... между ними что-то произошло. В общем, будь осторожна!
Я задумываюсь. Мне самой не слишком хочется приниматься за эту работу. Когда я представляю, что мне придется быть рядом с ней, видеть ее изысканную красоту, трепещущую в невидимых путах, мне делается не по себе. Она... Она словно пробила брешь в моем скафандре, в моих железных латах, и они постепенно разваливаются на куски, обнажая слабое беззащитное тело. Она словно нанесла мне рану, и эта рана потихоньку увеличивается, разъедая мне душу состраданием и жалостью. И тоскою.
Лекарство от тоски
Тоска... Черная, как ночь. Черная, как Танцующая Орхидея. Я уже по щиколотки в этой черноте, и она поднимается все выше и выше. Я очень хорошо ее знаю. Сначала мерзнут ноги, как будто стоишь в ледяной воде, потом холод поднимается все выше и выше, пока ты не погрузишься с головой. Тогда остается только лечь на диван лицом к стене, накрыться одеялом с головой и ждать, когда же ослабеет железная рука, сжимающая твое сердце, и холодные черные воды тоски схлынут, оставив тебя на берегу. Ты задыхаешься и кашляешь, выплевывая воду, в волосах полно песка, а солнце слепит глаза, и жизнь снова прекрасна!
Но я стараюсь вовремя принять меры, чтобы не захлебнуться. У меня есть разные способы. И сегодня я воспользуюсь лучшим из них. Я открываю один из шкафов, надеваю белые перчатки и вынимаю из футляра книгу. Она совсем маленькая, в восьмушку. Белая кожа переплета пожелтела, позолота поистерлась, но она все равно великолепна. Я осторожно листаю пергаментные страницы, заполненные затейливым и витиеватым готическим шрифтом. Это Часослов Принцессы Тосканской. В книге 12 миниатюр. Смысл их темен, и сотни специалистов вот уже лет пятьсот бьются над их толкованием. Если бы Вареная Рыба узнала, что я рассматриваю эту книгу просто так, для собственного удовольствия, меня бы точно уволили.
Я впитываю глазами и сердцем пышущую жаром киноварь и пронзительную синеву азурита, я кормлю свою душу сиянием золота. Цепляясь за завитушки орнамента, я выкарабкиваюсь из черного болота тоски. Я проникаю вглубь этого крошечного мирка, тихо брожу среди пашущих крестьян, играющих младенцев и женщин, собирающих хворост. Лев провожает меня равнодушным взглядом, зайцы скачут следом, а грустный единорог позволяет погладить себя по белоснежной спине.
Только она не обращает на меня никакого внимания - прекрасная дама в небесно-голубом платье и высоком колпачке с белой вуалью, похожая на фею из детской сказки. Она присутствует на каждой миниатюре - то срезает розы в саду, то глядит на солнечные часы, то вышивает. На одной картинке она стоит рядом с небольшим и безобидным на вид драконом - у него две ноги и хвост кольцами, а справа - рыцарь с мечом в руке. Кажется, дракон защищает даму от рыцаря, а не наоборот.
Но особенно мне нравится та миниатюра, где она сидит с книгой в руке, но не читает, а смотрит на небо, откуда на нее изливается золотой сноп света - два пухленьких ангелочка раздвинули облака, словно занавески, и луч солнца смог осветить ее бледное лицо с нежным румянцем. Больше всего меня поражает, что на листе раскрытой книги в руках у дамы художник изобразил тот же сюжет. Его можно рассмотреть только в лупу, подумать только. И эта совсем уж крошечная дама в голубом платье тоже держит в руках раскрытую книгу, на листе которой опять тот же сюжет. Опять и опять. До бесконечности. А золотой луч все озаряет и озаряет ее бледное лицо. Никогда, никогда не повернет она головы в остроконечном колпачке с вуалью, никогда не посмотрит на меня...
Господин Эн
- Есть тут кто-нибудь?
Я быстро прячу Часослов в шкаф и выхожу в первую комнату. Боже мой! Это господин Эн! Он спустился со своих неимоверных высот к нам грешным. У меня неприятно сосет под ложечкой. Следом за ним вбегает Вареная Рыба. Она подобострастно суетится и мельтешит.
- Оставьте нас, Доротея. Пожалуйста. Ненадолго.
Надо же, у Вареной Рыбы есть имя. Доротея, подумать только. Она выходит, метнув на меня ненавидящий взгляд. Ну вот, я и обрела врага. Мы стоим друг против друга. Мне не приходит в голову предложить ему сесть. Он откровенно рассматривает меня, а я - его. Наконец, мы одновременно произносим:
- Я...
- Вы...
- Прошу вас! - он делает широкий жест рукой, приглашая меня высказаться первой.
- Я... обдумала ваше предложение и...
- Вы решили отказаться?
- Да.
Он вздыхает и присаживается на край стола, снимает очки и старательно их протирает. Без очков он моложе, и совсем не кажется таким грозным. Он выглядит как... просто как заботливый отец, придавленный грузом любви и ответственности.