Она пришла в редакцию в четверг, когда дождь стучал в окна, как нетерпеливый гость. Принесла рукопись - толстую, в потёртой папке. Он ждал обычной графомании, но уже через три страницы забыл о времени. История была о женщине, которая каждый день писала письма умершему мужу, не отправляя их. Просто складывала в ящик комода.
- Почему вы это принесли? - спросил он.
- Потому что вы единственный, кто не спросит, зачем.
Она ушла, оставив папку. Он перечитал рукопись за ночь. Там не было ни одного лишнего слова, но каждая строка пахла прожитой жизнью. Утром он понял: она написала не историю - она написала себя, без прикрас и страха. Он позвонил ей. Тишина. Потом голос:
- Я знала, что вы не напечатаете. Просто хотела, чтобы кто-то увидел это до того, как я умру.
И повесила трубку. Он до сих пор хранит папку. Иногда открывает на первой странице, где её карандашом выведено: "Это не для печати. Это для того, чтобы быть прочитанным".