Олег (40 лет) - мужчина в строгом костюме, с ноутбуком. Вечно куда-то спешит, говорит быстро.
Старик (возраст неопределен) - смотритель заброшенного парка аттракционов. Одет в старомодное, но аккуратное пальто, в руках держит бумажный фонарик.
Голос - бесстрастный голос автоответчика или навигатора.
Действие первое.
Заброшенный парк аттракционов. Ржавое колесо обозрения, заросшие травой аллеи. На скамейке сидит Старик и смотрит на механические карманные часы. Слышен нарастающий шум шагов и тяжелое дыхание.
На сцену вбегает Олег. Он смотрит в смартфон, непрерывно тыкает в экран пальцем.
Олег (не поднимая головы). Так, геолокация сбилась... Черт, батарея садится. Мне нужно успеть на совещание к шести. Вы не подскажете, где здесь выход к шоссе?
Старик (спокойно). Выход там же, где и вход. Но туда идут только те, кто заблудился окончательно. А вы разве заблудились, молодой человек?
Олег (раздраженно). У меня нет времени на философию. Я уже сорок минут ищу объезд. Навигатор ведет кругами через этот дурацкий парк. Почему здесь не уберут этот металлолом?
Старик (улыбаясь). Металлолом? Это карусель. На ней когда-то катались дети. Вы, кстати, тоже.
Олег. Я? Никогда здесь не был. Я вырос в другом районе. Мое детство - это подготовка к поступлению, английский, математика. Давайте ближе к делу. Как отсюда выбраться?
Старик. Никак. Пока вы не купите билет.
Олег (смеется). Билет? Сколько? Пятьсот рублей? Тысяча? Давайте быстрее, у меня контракт на миллион горит.
Старик (достает из кармана маленький деревянный жетон). Этот билет не продается за деньги. Он стоит внимания.
Олег. Что за бред? Мне некогда! (Пытается обойти Старика, но упирается в невидимую стену. Телефон в его руке гаснет). Эй! Что за фокусы?
Голос (из ниоткуда). Внимание. Маршрут пересчитан. Прибытие в пункт назначения: "Никогда".
Олег (бледнеет). Что это было? Верните связь!
Старик. Связь появится, когда вы ответите на один вопрос. Присядьте. (Указывает на свободное место рядом).
Олег (судорожно). У меня нет времени сидеть!
Старик. У вас вечность. Время в этом парке течет иначе. Пять минут здесь - это пять лет там, за оградой, которые вы пропустили на автопилоте.
Олег медленно опускается на скамейку. Он смотрит на свои дрожащие руки.
Действие второе
Старик. Скажите, Олег, что было вчера?
Олег. Вчера? Презентация проекта. Утверждение бюджета. Ужин с инвесторами в ресторане.
Старик. А позавчера?
Олег. То же самое. Подготовка к тендеру.
Старик. А когда вы в последний раз видели закат не через лобовое стекло автомобиля, а просто стоя на земле? Когда вы чувствовали запах дождя, не проверяя прогноз погоды в приложении?
Олег (замирает, глядя в пустоту). Я... я не помню. Кажется, это было в детстве. Мы с отцом ходили на рыбалку. Но это неважно. Это не приносит прибыли.
Старик (тихо смеется, и этот звук кажется эхом скрипа ржавых качелей). Прибыли. Какое странное слово для человека, который только что потерял всё свое время. Вы так спешили в "завтра", что ваше "сегодня" превратилось в серую зону. Вы не живете, Олег. Вы обслуживаете график.
Олег (вскакивает, его голос срывается на крик). Да что вы понимаете! Если я не буду бежать, меня раздавят! Мир не ждет тех, кто останавливается! Я строю карьеру, я обеспечиваю будущее!
Старик (встает, его пальто кажется тяжелым, как сама история этого парка). Будущее - это мираж, который вы рисуете на песке, пока прилив уже касается ваших ботинок. Посмотрите на этот жетон.
Старик протягивает Олегу деревянный кружок. На нем выжжено изображение маленького бумажного кораблика.
Старик. Это пропуск в настоящее. Он работает только тогда, когда человек перестает спрашивать "как мне успеть" и начинает спрашивать "зачем я здесь".
Олег (берет жетон, его пальцы касаются теплого дерева). И что теперь? Я должен кататься на этой ржавой карусели? Это и есть мой финал?
Старик. Финал - это когда вы перестаете чувствовать. Посмотрите на свои руки. Они дрожат не от страха, а от того, что они впервые за много лет ничего не держат. Ни телефона, ни ручки, ни папки с отчетами.
Внезапно колесо обозрения издает протяжный, жалобный стон металла. Оно начинает медленно, с трудом проворачиваться. В кабинке, проплывающей мимо, загорается тусклый, теплый свет.
Голос (теперь звучит мягче, почти как шепот). Маршрут пересчитан. Пункт назначения: "Здесь и сейчас".
Олег (смотрит на колесо, затем на Старика). Если я сяду туда... я вернусь на совещание?
Старик. Вы вернетесь к себе. А совещание... совещание пройдет и без вас. Мир удивительно устойчив к отсутствию тех, кто считает себя незаменимым.
Олег делает шаг к карусели. Он останавливается, оборачивается, чтобы что-то спросить, но Старик уже растворяется в сумерках, оставляя после себя лишь слабый запах озона и старой бумаги.
Олег (тихо, самому себе). Я просто хотел успеть...
Он садится в кабинку. Колесо делает полный оборот. Когда оно останавливается в нижней точке, Олега в кабинке нет. На скамейке лежит его смартфон - экран разбит, а на месте, где он сидел, остался лежать деревянный жетон.
Слышен звук уходящего поезда вдалеке. Парк погружается в тишину. Начинается дождь.