Аннотация: О молодых болельщиках "Спартака", которые поехали в Питер на матч с "Зенитом"...
К футболу меня отец приучил. Когда мне было года четыре, я уже знал фамилии футболистов, разбирался в турнирных формулах и умел оформлять таблицы соревнований. Отец разрешал мне смотреть футбол даже ночью. Кино - нельзя, телевикторину - в другой раз, а футбол - сколько хочешь! Потому что чемпионат в видеозаписи - это извращение: нет того ощущения сопричастности, когда ты как немой свидетель современных реалий... мм... Хотел завернуть фразочку - не получилось. Не казачье дело молоко квасить.
Если мы с папой выбирались в Москву, то шли на стадион непременно. Потому что это же совсем другое дело, не то, что по телевизору. Когда вместе с тобой кричат на трибунах тысячи людей, а твой сосед берёт на себя обязанности комментатора (и шута заодно) - тут уж и ты заводишься сразу, свистишь, смеёшься...
И вот я окончил школу, поступил в московский вуз и, конечно же, на футбол стал ходить регулярно. "Спартак" всегда интересен: и когда проигрывает, и когда выигрывает. Московские матчи нашей команды стараюсь не пропускать.
К чему я это? А вот к чему: однажды мы с Толькой Клушкиным решили рискнуть по-крупному - съездить на матч в Петербург. "Рискнуть" - это я в прямом смысле. Там, в Питере, спартаковскому болельщику могут башку оторвать. Запросто! Мы поначалу думали даже, что нужно снять наши красно-белые шарфики и прикинуться зенитовскими лохами. Но потом решили, что это предательство. Зачем тогда ехать в Питер? Поддержим своих! Взялся за гуж - полезай в кузов.
Билеты мы достали в спартаковском фан-клубе. Просто так купить их на выездной матч почти невозможно. Но Толька - член этого клуба. Ну, а мне дали заодно с ним. Поставили мы кому надо пару пива, и всё утряслось.
***
Был конец октября. Сели мы в поезд, поехали. Думали, что доберёмся спокойно, других болельщиков не будет: поезда в Питер уходят каждые пятнадцать минут. Чёрта с два! В вагонах полно фанатов "Спартака". Шумят, пьют всё, что горит, ругаются с проводниками...
Познакомились мы ещё с двумя такими же, как мы: с Серёгой и Вовчиком. Серёга - студент какого-то университета, а Вовчик - просто так, после школы. Кулик да гагара - два сапога пара. У них не было билетов на матч: надеялись, что купят в Питере. Мы понимали, что это вряд ли: стадион там небольшой, а на матчах со "Спартаком" всегда аншлаги.
А ещё Вовчик и Серёга нам сказали, что, как только мы приедем в Питер, всех спартаковских загонят в зал ожидания и продержат там до самого матча. А нам хотелось, помимо всего прочего, прикоснуться к культурным ценностям Северной Пальмиры, погулять по проспектам и набережным... В общем, эти двое, наши новые товарищи, говорят: давайте дёрнем стоп-кран и спрыгнем на ходу с поезда, не доехав километр до вокзала. Тогда не попадём в оцепление, явимся в город достойно, как, ядри его в корень, эсквайры.
А что, мысль! - решили мы. И пошли перетереть эту темку с проводником.
- Вот, - говорим, - намерены сигануть с поезда за пять минут до конечной станции. Одобряешь?
Проводник изумлённо пялится на нас.
- Не нужно, пацаны, рисковать, - говорит, - а то калеками станете. Поезд будет ехать быстро и вообще... Давайте разойдёмся мирно.
И советует нам (внимание!) просто выйти на одну станцию раньше, а потом добраться до Питера на пригородном.
- Там электрички - каждые полчаса, - говорит. - До Петербурга рукой подать. Доедете с комфортом. Вот тогда и сможете выбраться из вагона чуть раньше, где-нибудь на окраине Петербурга, чтобы не угодить в лапы милиции.
Мы послушали его, вышли на предпоследней станции. Называлась она Малая Вишера. Проводник разбудил нас в шесть утра, открыл дверь, проводил, как отец родной. Даже ручкой помахал напоследок. Видать, огромный камень с души у него свалился.
***
Полседьмого утра, станция Малая Вишера. Здание вокзала, по всему видать, только-только после пожара, но никто его, конечно, не ремонтирует.
- Гм... Малая Вишера, - философствует Клушкин. - Очевидно, где-то есть и Большая...
И тут замечаем мы, что на перроне, кроме нас, никого нет! Почти никого... Мы - да ещё пять ментов! Нас четверо - их пятеро. Мы, само собой, делаем вид, что их не видим. Разворачиваемся и мелкими шажочками прочь с перрона. Они - за нами. Бежать нам некуда, тупик. Да и зачем бежать? Останавливаемся. Они - к нам:
- Кто такие?
Объясняем, что мы из Москвы, болельщики "Спартака", едем, мол, на матч в Питер, очень футбол любим, хотим ещё раз окунуться в непередаваемую атмосферу любимой игры...
- А у нас зачем вышли? - спрашивают.
- По ошибке, - отвечаем. - Ну да ладно, сейчас доедем на электричке...
- На электричке?! - удивляются они. - На какой электричке?
- На первой же, до Питера...
- До пяти вечера пригородных не будет.
Вот это удар! Фолья сэка, сухой лист!
- Что же делать?
- Сходите на автостанцию. Может, что-нибудь выясните...
Идём на автостанцию. На ходу приходит решение: "Доедем на попутках. На одном автобусе, на двух... какая разница? До вечера как-нибудь доберёмся".
Чуть отошли от вокзала, смотрим - всюду халупы, частный сектор. Глядел бы в окно да ел толокно. Весь город за десять минут пешком обойти можно. Добираемся до автостанции, там у таксиста спрашиваем: как добраться до трассы на Питер?
- Это до какой же? До Е95? Туда - сорок километров.
- А это вообще какая область? - интересуемся мы, вдруг заподозрив неладное.
- Новгородская.
Ничего себе, соскочили с подножки чуть раньше!.. Рано всталось, да мало наткалось.
Таксист говорит:
- Платите по пятьдесят рублей с носа, и я довезу вас до трассы. Ну, а там до Питера всего ничего, километров сто сорок. Доберётесь автостопом.
Мы посчитали, покумекали... Нет, думаем, двести рублей за сорок километров пути - это чересчур. Себя надо уважать. Денег у нас не так уж много.
- Вывези нас из этой дыры хоть на какую-нибудь дорогу, - просим мы его.
Он берёт с нас по десятке, отвозит на шоссе, оно выводит из города. Вылезаем из машины, он разворачивается и уезжает. Идём по дороге. Утро туманное, утро седое... Машина появляется одна в полчаса. Нивы печальные... Постояли мы, подождали, тревожно вглядываясь в туманную даль, развернулись и - назад. Возвращаемся на автостанцию, находим того таксиста.
- Нет там никаких машин, - говорим ему. - Глухо, как в пустыне Гоби.
- А я предлагал вам: давайте вывезу на Е95, - недовольно ворчит он.
Чёрт с ним! Хапуга, мародёр. Обойдёмся без него. Себя уважать надо.
Идём на автостанцию. Узнаём, что в два часа дня будет автобус до Петербурга. Но в автобус нам не влезть, местные берут билеты за неделю вперёд, подолгу стоят в очереди... Провинция, чтоб её!.. Правда, скоро пройдёт транзитом новгородский автобус, можно попробовать взять билеты "без мест", добраться хотя бы до большой трассы, а там - автостопом, если повезёт...
Серёга с Вовчиком вообще приободрились. Ходят, веселятся, фотографируются на фоне приземистых избушек.
- На футбол нам всё равно не попасть, - говорят. - Айда пожрём где-нибудь.
Нашли мы в центре города кафешку. Накупили каждый себе картошки, сосисок, кетчупа. Для Москвы совсем дёшево. Перекусили. Серёга с Вовчиком пошли искать какой-нибудь бар.
- Зачем? - спрашиваем мы с Толяном.
- Там обязательно будет телевизор, - отвечают они. - Посмотрим футбол и поедем в Москву.
Дома им не сиделось, в Вишеру попёрлись телевизор смотреть...
И тут мне в голову приходит простая мысль: а зачем нам, собственно, электричка? Себя надо уважать! Наверняка тут ходят пассажирские поезда. Какие-то, возможно, и останавливаются. Пусть минуты на две, но нам этого достаточно. Вот только уговорить бы проводника... Правда, тогда нам не хватит денег на обратные билеты в Москву. Зато можно будет посмотреть футбол на стадионе! А как попасть домой?.. Э, да придумаем что-нибудь. Думают думу без шуму.
Возвращаемся на вокзал. Старухи, торгующие семечками, уже знают, что мы едем в Питер на футбол.
- Ну что, сыночки, - спрашивают сочувственно, - всё никак?..
Для них это - развлечение.
Ментов на вокзале много - теперь уже другие, не те, которые были утром.
Стоим на платформе... спокойно стоим, никого не трогаем. И тут один ментяра вдруг подходит к нам и достаёт из кармана... что бы вы думали? Пистолет! Наводит на нас!
- Сделайте, - говорит, - одолжение, господа, уходите отсюда, уматывайте подобру-поздорову. Да поживее, если можно.
Ну, не так, конечно, а употребляя устоявшиеся лексические формы и идиоматические выражения. Что такое? в чём дело?.. Мы-то думаем, что он шутит. А он, дуболом поганый, начинает палить в нашу сторону из пистоля! На комара с рогатиной!.. Оружие у него пневматическое, стреляет какими-то шариками. Наверно, теми, которых у этого мента в башке не хватает.
Пришлось нам убраться с перрона, переждать в сторонке, за сортирами. Удивительное дело! Два часа назад мы сидели с другими милиционерами у них в каморке, чаи хлебали. Нормальные они мужики. Между прочим, предупредили нас, чтобы мы побереглись, потому что нас уже искали... Кто искал? Болельщики "Зенита"! Те припёрлись с ломами и палками - разбираться, стало быть, с нами предметно, беседовать по душам. Странные там все какие-то, в этой Вишере...
В общем, нам с Клушкиным удалось раздобыть билеты на поезд. Плацкартных, правда, не было. Пришлось брать купе. Показали мы справки - мол, ещё учимся в школе (липовые, конечно, справки), заплатили по льготному тарифу, поехали.
В последний момент здорово перенервничали. Объявили уже прибытие поезда, а Серёги с Вовчиком нет. Побежали мы искать. Сидят, черти, в вокзальном ресторане, давят пузырь водки...
***
В Питере мы были через два с половиной часа. Поезд немного опоздал. Начало матча мы слушали по радио в купе у проводника. Он вошёл в наше положение, впустил. Пока добирались до Петербурга, "Зенит" забил гол. С вокзала помчались в Петровский парк, на второй тайм... Спартаковскую атрибутику (шарфики, шапочки, значки) мы до поры припрятали, чтобы нескромных вопросов не было. Пробрались на трибуну, досмотрели матч. "Спартак" выиграл 2:1, так что мы не напрасно приехали. Но ушли с матча на пять минут раньше, чтобы успеть на электричку.
Самое любопытное: мы решили поехать на электричке до станции Кириши! Это недалеко от Петербурга... хотя не так уж и близко, как потом оказалось.
Зачем нам Кириши? А затем! Денег-то на обратную дорогу нет... Как говорится, пропился, прогулялся - без муки остался. И я вспомнил, что в городе Кириши живут родители моего друга, с которым мы в одной комнате в общежитии. Когда я собирался в Питер, товарищ мой сказал:
- Если что - езжай в Кириши. Мало ли как оно сложится...
Оказалось, что теперь этот городишко - единственный у нас шанс вернуться в Москву!
Приехали мы в Кириши поздно ночью. Вот, думаю, где-то тут недалеко финская граница... Позже по карте глянул: нет, Питер к границе ближе. Но всё равно: ночь, незнакомый город. Адрес помню плохо. То ли дом восемь, а квартира девятнадцать, то ли дом девять, а квартира восемнадцать... Впрочем, есть и другие варианты. И всё же нужную пятиэтажку нашли быстро, потому что выбора не было: на улице стояли только государственные учреждения.
Стучимся в дверь, в конечном счёте, к незнакомым людям, объясняемся. От нас несёт вокзалами и поездами... Хорошо ещё, что нас двое! Вовчик и Серёга остались в Питере искать девчонку, которую видели один раз в жизни, адреса не запомнили, но записали её телефон. (На футбол, между прочим, они так и не попали: не достали билетов.)
Ну вот, являемся мы ночью к родителям моего приятеля. Они нас накормили, уложили спать. А утром дали на обратную дорогу пятьсот рублей. Добрались мы до Санкт-Петербурга, там взяли билеты до Москвы. В Питере встретили Вовчика и Серёгу: сидят в зале ожидания, ждут поезд. Оказалось, что девчонку им удалось-таки разыскать. Она им дала денег на обратный путь. Уехали они на час раньше нас.
А в Москве мы узнали, что всем спартаковским фанатам была предоставлена возможность выбраться из Питера домой на электричке, которая шла, как военный эшелон: без расписания и почти без остановок. И дёшево! Впрочем, в электричку впихивали всех без разбору, независимо от того, есть у них билет или нет, лишь бы поскорее выпроводить из Ленинградской области. Говорят, что тех, у кого не было билета, контролёры высадили в Твери. Постится щука, а пескарь не дремли...
Хорошо, что мы не поехали в этом поезде: у нас тогда денег не было, высадили бы нас непременно. Да и вообще - ехать вот так, в скотских условиях, по четыре-пять человек на лавке, друг у друга на голове... Нет уж, увольте. Мы не такие-с. Себя надо уважать!