Аннотация: Главный герой возвращается домой в деревню и решает жить обычную жизнь. Смутное чувство преследует его, как долго он продержится?
Ведь я помню, как стоял напротив окна и смотрел на двор. Безжизненный, синий и с туманом, в котором никого не было. Ничего не шевелилось, кроме листвы на деревьях, моих дрожащих рук. Эти руки только что собрали вещи в один единственный чемодан, выбросили все папки с бумажками, на которых четко виднелись таблицы и диаграммы. Я ушел, взяв билет. На билете была какая-то непонятная билеберда, каракули. Я только видел "Москва - "No;*";?". Но меня это не смутило, хотя я задержался взглядом на этом.
Не ясно, как я преодолел дорогу, но в тот момент я уже ждал поезд. Мимо меня ходили муравьи, клопы, медведи с чемоданами. Кто-то был в панамке или кепке, кто-то в серьезном костюме с красным галстуком, кто-то говорил по телефону. Приехал поезд. Табличка снова непонятная, размытая, но я понял, что это мой рейс.
Спать с муравьями было тяжело, поэтому в вагоне мною было выпито несколько литров кофе. Я смотрел в окно в проходе, на все проезжающие объекты, пейзажи, иногда четвероногих людей. В наушниках играло одно и то же. Я ни о чем не думал.
Напротив меня сидела золотая рыбка, в маленьком круглом аквариуме и что-то булькала. Я повернулся направо - поля, чистые и зеленые, несмотря на серость облаков, которые закрыли все небо. Я чувствовал ветерок, как бьет пальцами об руль таксист. Мне ужасно под этот легкий ветер хотелось напрячь руку. Я так и сделал.
-Дуй, дуй, я могу. - сказал я себе. Но ничего не произошло. Ветра не было.
Слева была осенняя пора, желтые, красные листья. По полю шел мальчик с рюкзаком, с принтом космоса и смотрел на свои руки. Потом он вытянул их, как будто приказывает. Подул ветер.
Огромное черное пространство захлестнуло и мгновенно выплюнуло меня. Птички поют, мягкий толстый матрас держит мое тело. Стены деревянные, как на даче. Справа - моя детская фотография с красным шариком.