Кафе "У последней черты"


Мы в зал вошли. Уют - хоть на открытку.
На столике табличка: "Мёртвых бронь".
Официант с чертовскою улыбкой
Встречал нас, как пульсирующая боль.

Стена лгала: "Ты гость наш долгожданный!"
Но зеркало твердило: "Ты лишь тень".
И каждый стул, узор на шторке пьяный,
Топил в забвенье уходящий день.

Подали суп - остывший вкус регресса,
Он пах тоской картофельных надежд.
И хлеб лежал - свидетель чёрной мессы,
Сухой и мёртвый - под мозги невежд.

Десерт был соткан из теней и слухов,
Из горьких сплетен и пустых вестей.
А счёт несли на бланке сером, духов
Прочь отгоняя от мирских страстей.

Чай принесли, где плавала химера,
В её зрачках - грядущего печать.
Она шепнула: "Здесь одна манера -
С улыбкой безнадёжно промолчать".

Спросил страж: "Картой? Или личным вкладом
Из ваших самых сокровенных мук?"
И, не дождавшись, обернувшись Гадом,
Внёс душу в терминал касаньем рук.

Мы вышли в ночь. Сдавила тьма: "Ну как там?"
Я показал ей чек - в душе дыру.
И сдача - звон по будущим утратам -
Звенела в сердце, канув в эту тьму.