В декорациях


В холодильнике Сократ с Плутархом
Шепчутся меж пивом с молоком,
По ночам насвистывают  ракам
И шуршат капустным дневником.

Из окна видна автостоянка,
Два каштана и зеленый бак,
И плывёт над ними, как подранок,
Облако - лирический пустяк.

Ты ушла, оставив на комоде
Зажигалку, мелочь и кольцо.
Взят за жабры я в водовороте,
В зеркале - небритое лицо.

На столе  по ниточке - иголка,
Ключ, записка, сломанный цветок.
Будто вышла на минутку, только
То - на неопределённый срок.

Но, конечно, если разобраться,
Ты не вся ушла за поворот:
Часть тебя осталась в декорациях,
Где теперь  меня никто  не ждёт.