Баян

Люди подешевели, а баян дорожал -
Дед вынес из чулана заветный футляр.
Не меха в нём, а звук, что в пыли пролежал,
И регистры, как шрамы, держат удар.

Вдохнул всей грудью: да в сливовом саду-
Песня про водку и злую тоску.
Захмелела Луна, черти ноют в аду,
И ты, как юродивый, целуй росу.

Перебором пошел - стены шли ходуном,
Словно корабли, не заметив маяк.
Заплакали бабы  грудным матюком,
И пьяный наткнулся на трезвый кулак.

Из мехов будто вылетел змей-огонёк,
Жалил он в сердце,  стучался в висок.
Каждый аккорд - сердцу новый приток,
Каждая нота - оживший сверчок.

Забасил - и все вспомнили, как им  жить:
Не по приказу, а как Бог нам велел.
Добрый и злой  слёзы начали лить
В общем ряду, кто от грез охмелел.

А вы не троньте в том садочку баян -
Он не игрушка - конопатый ваш друг.
Вспомню, как сильно любил да был пьян,
Как отбился баян от холода рук.