Когда темнеет, она выходит на улицы твоего города. Каждый вечер - включая выходные и праздники. Нападает ли город удушающая жара, дует ли ледяной сволочь-ветер, валит ли снег так, что не пройти - все по колено накрыло - она здесь. Везде и нигде.
Она остается незамеченной в толпе, и всегда - одна. Она ищет кого-то, всматривается в лица прохожих с надеждой.
Иногда она просто кричит.
Но ты никогда не сможешь ее услышать, потому что она - тень. Бесплотная абстрактная субстанция.
Человека отличает от животных абстрактное мышление. А что отличает тень от человека?
Возможно то, что у тени есть только прошлое. Нельзя жить в прошлом и прошлым.
И она - в который раз - стоит рядом и смотрит на тебя, и ищет, и ищет в тебе свое потерянное прошлое, в котором она была так же молода и весела, любима и счастлива.
Но ты не увидишь ее. И не услышишь.
Потому что она - всего лишь тень.
Она пришла, когда растаял снег.
У природы нерушимый и совершенный цикл. Весна - лето - осень - зима. Зимой все умирает, чтобы весной снова родиться.
И если бы кто-то спросил меня, когда возрождается феникс из пепла, я бы ответил - весной. Но никто не спрашивает. Меня редко спрашивают о чем-то.
В конце концов, я старый человек. Старик. Мне и не нужно-то почти ничего. Тюбики с краской и пара чистых листов, да немного денег - кушать хотят все.
Но все равно не хватает разговоров с людьми. А мне всегда были интересны люди. Их так много и все разные. Каждый человек - как рисунок.
Вот, например, эта юная девушка, что прошла сейчас мимо, совсем не заметив меня, будто я дерево или куст, или, быть может, мусорная урна. Похожа на пейзаж, акварельный - акварель - ладная краска, прозрачная. Художник набросал небо, лес, солнце и убежал куда-то, не закончил. Хорошо, если другой художник умело завершит картину, не закроет небо мрачными грозовыми тучами, не спрячет за ними солнце.
Поблизости сидят двое молодых халтурщиков, тоже портретистов, и ждут возможности легко заработать. Да разве ж легко это - написать портрет! Тут всю человеческую сущность надо раскрыть. Иначе какое ж это искусство?
Не раз я их об этом спрашивал, а они отмахиваются только. "Старый ты, - говорят, - дед." Старый, не спорю. Но писать нужно с душой, а не абы как.
Все к ним идут - понятное дело, молодые к молодым тянутся.
Эх, придется уходить сегодня несолоно хлебавши.
- Дедушка!
Откуда ж ты появилась, родненькая. Перепугала деда совсем, выскочила.
Она села, откинула волосы с лица и улыбнулась - просто так, но как ласково.
Уже начинало темнеть, а я все никак не мог оживить на бумаге ее черты. Все не то получалось. Как не вгляну - ну не она.
- Темнеет уже. Вам идти, наверное, надо.
- Как же внученька! А как же портрет? - Заволновался я.
- А вы мне его завтра принесите. А пока подумайте. Вы ведь понимаете меня. Вы знаете меня.
Солнце, садясь, торопливо кидало свои последние лучи на разгоряченный за день асфальт.
- Внученька... а где же твоя тень? - Дрожащим голосом спросил старик-художник.
- Дедушка, да ведь я сама - тень.
Она в последний раз улыбнулась, глядя на него вполоборота, ступила два шага - и растаяла в весенней дымке.
Вы ведь понимаете меня.
Вы меня знаете.
Скомканные листы.
Художник не мог. Печаль, десятилетиями неподвижная и тяжелая, раскололась и хлынула из его голубых глаз светлыми, тихими слезами. Художник плакал в последний раз.
Перед рассветом он проснулся. Он понял.
Он понимал ее и знал. Тень живет в каждом из нас.
И он решил выпустить ее на волю.
Кровь хлынула на белый лист, растеклась контуром. Все яснее проступали очертания девушки - улыбка, не по сезону легкий сарафан, непослушный локон, придерживаемый рукой.
Художник умирал.
Но он написал свой шедевр. Он написал человеческую душу на простом листе. Он смог.
И только темнота углов, разгоняемая первыми солнечными лучами, прошептала: "Спасибо!"
Но художник этого уже не слышал.
Как не услышит больше никто.
Ведь она - всего лишь тень.