По вечерам из углов - тишина еще ненаписанных текстов. В свете лампы - как в стогу на столе земного шара, в реках пролитого чая. За окном законная жена - ночь. Телефон отлюбил - не звонит. В приоткрытую форточку заходит ветер гостить, шевелить шторами и падать под утро в их подолы.
***
Один из способов не уснуть умом - письма самому себе. Те, у кого есть собаки, писем себе не пишут. Письма самому себе стирают реальность, прошлое ставят в настоящее, настоянное на ароматах слов - оттуда.
Письма самому себе как игра собаки с собственным хвостом.
***
Зайти к кому-то в гости с настольной лампой, с этой левой весточкой света... В своем подъезде не стоят: в чужих - тайны на двоих и тучи из-под черных бровей прожженных почтовых ящиков. Два живота - один в другой и грудь в грудь. И пальцы плачутся друг в друга. Поздняя любовь в подъездах пузырится нескончаемым дождем.
***
Письма самому себе - писк птенца, выпавшего из гнезда... Поезд, не знающий станций.
Письма самому себе как дождь, и дом сигареты, и дым покрывала. И окна других - твои окна. Только к тебе они наизнанку...
***
Почтальоны почти забытое, хорошо задуманное, но задвинутое событие навсегда.
Буквы для других рисовать рискованно: они их не читают, - а пересчитывать буквы грешно.
***
Письма самому себе при отправлении не провожают губами. Цена не та и цель не там.
Письма самому себе - соблазн, соболезнование сиротству.
Поссорюсь с собой и сорю буквами по белым снегам бумаги.
***
Сны скатываются под утро с пригорков ночи. Эта предрассветная пригоршня слов тоже письма самому себе.
Письма самому себе - это такой сорт людей, абсолютных по отсутствию собственности и относительных во всем остальном.
***
В этих письмах нет глубины конвертов прошлого. Они не поют, когда их целуют в губы.
Письма самому себе - первый шаг к другим. Второго, как и ответа, не будет.
***
Эта наша любовь была длинной и душной, как и ее широкий шарф на двоих, надушенный какой-то "шанелью", совпадающей по номеру с поездом, на котором она не вернулась.
***
В сумме письма самому себе - сомнение, смятение плоти в плену духа.
Тело вечером открыто всем болям навстречу, где больнее не бывает - больно везде.
***
Сам с собою живая смесь. Жаль, смеяться только некому.