Посвящаю моему сотоварищу по "Диалиту", композитору, поэту, исполнителю Андрею Елисееву
Гитарист (взросление)
Даже в полночь - не верила чудесам,
даже после двенадцатого удара,
в стихоплётной кухонной духоте.
Но идёт по строчкам пацан,
на ремне гитара,
и следы кроссовок ребристые на листе.
Распевает громко - но будто издали,
лупит боем по струнам, жестка рука.
Получается блатновато, забавно, искренне.
Улыбается без насмешки.
"Давай, пока".
*
Он же. Правда, гитара не на ремне - в руках.
Выдыхает лирику - о феях и облаках,
светит солнце, набок заносит сани,
снится девушка с распущенными волосами...
Лист покрыт рисунками, там, внизу.
Стих неловкий и неуместный,
вылез не по своей охоте...
Обнимает гитару, как девушку, как невесту,
и кладёт её. Машет рукой, уходит.
*
Он же. На глазах повязка. Сквозь дымную духоту
он идёт вслепую по полю минному, по листу,
говорит: нам не до песен, повременим,
и чернильные капли-крохи,
и капли крови,
и рваные раны-строки -
уходят за ним, за ним...
*
Он же, но без повязки. Глаза в глаза.
Поднимает руку - прощаться? стихает зал,
гаснут голоса, кругом шепотки слабей...
Он без микрофона, вполголоса, сам себе...
только я услышала - что-то про годы и поезда,
а потом "я здесь,
я такой, как есть.
не уйду. никогда".