С некоторых пор Вася стал возвращаться домой большим крюком. Месяц назад он увидел в витрине магазинчика манекен. Девушка; сидит в углу витрины, вполоборота к улице; на ней кофточка с ценником.
Вася не мог понять что его зацепило - поза, формы, лицо. Лицо - по-странному одушевленное; даже не верилось, что пластмассовое. Может быть все сразу; в облике было нечто скромное, сдержанное - и одновременно волнительное, возбуждающее... Так или иначе, но каждый раз, задерживаясь у витрины, он все больше 'терял адекватность'.
Нет, Вася не был извращенцем. В пластиковой фигуре он видел живую модель, с которой манекен был 'срисован'. И возбуждал, разумеется, не слиток пластмассы, а образ - реальной девушки. Со своей реальной жизнью, про которую Васе хотелось узнать все сильнее. До такой степени, что о другом он думать не мог. Узнать кто она, сколько лет, где живет...
Каждый день он решал, что это 'последний раз', но снова шел к магазину. Вася, вообще стеснительный, избегающий лишний раз что-то просто спросить, был готов даже выведать у владельца - где тот приобрел манекен...
И вдруг, когда ноги снова увели к проклятому манекену, когда он снова стоял и глазел на белые колени и бедра, в голове вспыхнули цифры - номер. Номер телефона той девушки, модели с которой изготовили манекен. Мало того - через минуту возникло имя.
Вася отошел, присел на лавочку. Достал телефон. Ответили сразу. Можно такую-то? 'Да, слушаю'. Едва дыша, отключился.
В соседнем квартале был магазин, где Вася тоже, в свое время, 'потерял адекватность'. Там продавалась краска для волос; на упаковке было фото модели - которая не давала покоя уже больше года. Вася держался как стоик, но ноги часто заносили его и сюда.
Он прибежал в магазин, прошел к стеллажу с красками. Остановился, стал ждать. В голове возник электронный адрес - адрес модели. Выбежал, помчался в соседний квартал. Там была стекляшка-аптека, где за стеклом висела реклама шампуня. Эта модель сводила с ума больше всех.
Остановился у плаката. В голове вспыхнул адрес - адрес агентства. Вася достал телефон и написал письмо, внаглую от фонаря: 'Мне для проекта требуется такой типаж, можете передать модели мои контакты?' Ответ пришел через четыре минуты: 'Контакты отправила'.
И тут задумался. Вот они - такие все обалденные, со своей обалденной жизнью, таланты и поклонники, все такое... А он кто такой? Что за Вася, блин, - хрен с горы? Какого лысого он им нужен? У них там такая жизнь, что... Это ведь и называется 'со свиным рылом - в калашный ряд'.
Вот напишет она ему - и что? А та, первая? Вот он сейчас позвонит, еще раз, - и что? 'Привет, это я, Вася'. 'Привет, Вася! Большое спасибо, что ты позвонил! Я так рада, так рада!' А та, вторая, с краски, напишет: 'Какое счастье, Вася, что ты, где-то там, есть на свете! Как я благодарна, что ты написал! Моя жизнь озарилась светом!'
Эти мысли не давали покоя весь день. Голова разгуделась так, что уснуть вечером он не мог.
- Жил себе жил, - стонал Вася, ворочаясь и ворочаясь. - И вот тебе геморрой... Как бы это забыть теперь? Вот геморрой...