Гениальный нейрохирург Максим,принципиальный исследователь-одиночка,находит способ безопасной трансплантации мозга в другое тело.У Николая,его коллеги,тонкая практическая сметка - у него золотые руки,но он - крайняя серость и многие передовые идеи медицинской науки считает какой-то чепухой.
Максим умирает.Перед смертью он договаривается с Николаем о том,что когда настанет его последний час,тот,руководствуясь его методом,перенесет мозг Максима в подходящее и официально разрешенное тело находящегося так же,как и он,на грани жизни и смерти молодого здорового субъекта.Согласно выкладкам Максима,смерть отказывается принять франкенштейна,так как не узнает в искусственном симбиозе из двух разных людей никого из живущих.Поэтому Максим неминуемо оживет в чужом теле.
В роковой час Николай безупречно выполняет операцию и молодой человек оживает.Как и ожидалось,им оказывается Максим,но совершенно утративший память.
Смекнув свою выгоду,Николай,которому Максим на случай неудачной операции оставил на хранение все свои записи,выдал себя за автора открытия Максима.Чудом выживший,по уверениям Николая Максим,всё-таки сохранивший кое-какие базовые знания и навыки,в результате сумел найти себя обычным специалистом в обычной клинике.Тем временем Николай купается в лучах славы и стрижет купоны.
С определенного момента Максим начинает замечать за собой странные непроизвольные движения.Эти поначалу вполне безобидные жесты,сами собой складываются однажды в отлаженные действия по умыканию вещиц и денег из карманов зазевавшихся покупателей в магазинах.Осознав что у него,оказывается,врожденный воровской талант,Максим крепко задумывается.
"Меня подмывает красть.Это так азартно... Но я протестую!В конце концов я... но кто же я?..."
Упорно противоставляя свое безвестное "я" стихийно возникшему губительному пристрастию,Максим постепенно,шаг за шагом вспоминает кто он такой.В финале Максим разоблачает зарвавшегося Николая и правда торжествует.
Часть вторая
Обычный обыватель из глубинки вдруг начинает переживать странные панические атаки.Ему кажется что его тело на самом деле принадлежит кому-то другому.Неотвратимо до него начинает доходить в каком смысле он оказался прав.
Инопланетная раса ничевоков не имеет собственного материального воплощения.Из-за этого они вынуждены постоянно колонизировать другие миры,подменяя собой обитающих на них разумных существ.Их разведчики высматривают цивилизации,в которых осуществлена успешная трансплантация мозга и ознакомившись с ее технологией они изыскивают способ безопасного переселения в тела очередных жертв.Первый опыт по внедрению в тело аборигена производит разведчик.Разведчики ничевоков - каста стадных индивидов,их не заботят переживания и страхи их подопечных,поэтому они с неотесанностью дикарей обживаются в телах несчастных,делая понятным для последних и кто они собственно такие,и каковы их намерения.
Сделав правильные выводы,наш герой понимает,что он обречен.Но тут к нему приходит озарение.С фатальной неизбежностью,будто в таких случаях только так и бывает,обновляется бытие.Он видит мир ничевоков.Видит его впервые.Он ничего не понимает.Он чувствует только,как мудрая природа принимает его,подсмотревшего тайну чужого бытия,за ничевока,который пока еще не появился на свет.Как заботливо и спокойно она переносит его,едва зачатого,в чрево иной матери.
Разведчик всеми силами пытается удержать ускользающего из земного времени и пространства человека и низвергается в ничто.