Дверь открыла худенькая, с красивыми ногами, девушка. Уловив в ее некрасивом лице признаки деградации, Черняев протянул заранее приготовленную розу:
- Это Вам. Нюхайте осторожно, там лепестки еле держатся.
- Ничего, - сказала девушка, - я их придержу носовым платком. Ты по делу или просто пришел цветы подарить?
А она - ничего, подумал Черняев.
-Знакомиться пришел. Вообще-то я хотел бы немного посидеть.
- Для начала я тебе телефон дам, - сказала, понюхав розу, девушка. Ты один или с кем-то?
- Один. А что?
- Тут мусорное ведро вынести надо. Да оно небольшое, справишься.
- Ты телефон даешь? - осмелев, спросил Черняев.
- Да вон на стене написан. Перепишешь - заходи. Меня Даша зовут.
- Сергей, - сказал Черняев. - ...Слушай, у тебя переночевать можно?
- Что, из дома выгнали? Бывает... Ладно, ночуй. Мужу скажу - сосед.
- Ты замужем, что ли?
- Нет, это я его так называю. В шутку... Ручка у тебя есть? Стихи записать.
- У меня пишущая машинка с собой.
- Молодец! - Расцвела Даша. - И роза, и пишущая машинка... Должен же был когда-то такой мужчина встретиться!
Она, растрепав волосы, шагнула на лестничную клетку, и Черняев понял, что впервые в жизни произвел впечатление на женщину.