Покушение на короля Альфонса в Мадриде. Сведения о конокрадстве в московской губернии. Фабриканты и постройка народного театра. Открытие магазина братьев Елисеевых. Новый крейсер "Богатырь". Исаак Гордон принимает православие. Бракосочетание королевы в Нидерландах, и обеды для бедных. Сотое представление "Федора Иоанновича". Станиславский о представлении. Леонид Андреев о Московском Художественном Театре. Американцы в Москве по поводу электромассажного гимнастического института. Венок на гроб председателя саратовской училищной комиссии - детям можно или нет? Разгром кладовой Саввы Морозова. Хлеб и одежда бедным китайцам от имени Николая Второго. Снежная буря в Московской области. 10000 долларов за женитьбу на индианке. Первый успех "Трех сестер" в МХТ. Беспорядки в Испании. Разочаровывающая тронная речь Эдуарда 7го. Две годовщины. Кризис в торговле между США и Россией. Олимпийские игры в Стокгольме. Тайная торговля водкой. Розвальни - новый бизнес. Прекращение борьбы в Нью-Йорке. Московские колесари - автомобилисты. Наказание сановников в Китае. В Сан - Франциско затонул пароход. Спасение утопавшего. Шаляпин в Милане. Дорошевич о поездке Шаляпина. Из дневника мецената Сергея Зимина.
Пропажа креста. Крестьяне расчищают железнодорожные пути. МХТ едет на гастроли в Петербург. Карпович стреляет в Боголепова. Из дневника Алексея Суворина, подробности покушения. Керенский о Боголепове. Сипягин и департамент полиции о Карповиче. Цены на грибном рынке. Приезд на грибной рынок С.А. Толстой. Слух о взрыве оттоманского банка. Французский протекторат над Тунисом. Казнь китайских вельмож.
В Мадриде очень много говорят о загадочном происшествии, едва не стоившим жизни королю Альфонсу.
Король прогуливался с одним из своих учителей по парку. Вдруг раздался выстрел, и пуля пролетела мимо головы короля. Кто выстрелил - не установлено. Одни говорят, что выстрел был сделан в кролика; другие утверждают, что был арестован какой-то изящно одетый господин, револьвер которого случайно разрядился.
Вчера на собрании ветеринарных врачей Московской губернии решено собрать сведения о конокрадстве в Московской губернии, так как выяснено, что крестьяне в убыли лошадей гораздо больше страдают от конокрадства, чем от болезни лошадей.
В свое время мы сообщали, что товарищество Циндель намерено дать 1000 р. городу, если он построит в Кожевниках народный театр. Теперь товарищество Циндель предлагает всем фабрикантам кожевнического района принять участие в постройке такого театра, расход на который выразится для каждого фабриканта лишь единовременной затратой в два рубля на каждого рабочего.
Открытие колониального магазина братьев Елисеевых
21 января с большой торжественностью состоялось открытие грандиозного колониального магазина товарищества бр. Елисеевых, на Тверской улице, близ Страстного монастыря.
Открытию магазина предшествовало молебствие с водосвятием перед особо чтимыми чудотворными иконами Спаса Нерукотворного и Иверской Богоматери [...]. Вновь открытый Елисеевский колониальный магазин будет первым в Москве по своей величине и роскошной отделке. Он устроен в два света и поражает своими размерами, богатой обстановкой и изяществом отделки, которая сделана в стиле Ренессанса. Две громадные электрические люстры, украшенные белым хрусталем, производят большой эффект в магазине.
Товарищество будет развозить по домам свои товары на моторе.
Новый крейсер
Спущенный на днях на воду в Штетине броненосный крейсер "Богатырь", как сообщают газеты, по своим размерам является одним из самых больших судов нашего военного флота.
Корпус крейсера стальной, длина его 423 фута, ширина 54 ф. и углубление кормой 20 ф. Водоизмещение крейсера 6 300 тонн, машины - в 19.500 индикаторных сил должны давать ход судну 23 узла в час.
Артиллерийское вооружение крейсера будет состоять двенадцати 6-ти дюймовых орудий, двенадцати 3х дюймовых и десяти различных мелких пушек. Все орудия скорострельные.
Принятие православия
23 января в Московской Успенской на Крутицах церкви просвещен Св. Крещением рядовой 12го гренадерского Астраханского полка Исаак Гордон, которому при этом наречено имя Александр. Новопросвещенный происходит из мещан г. Россиены Ковенской губернии и имеет от роду 24 года. Таинство Крещения совершал местный священник отец Ф. Воздвиженский.
По случаю бракосочетания королевы Вельгельмины Нидерландской, комитет голландской церкви в Петербурге во главе с пастором Гиллотом препроводил письмо на имя городского головы с приложением тысячи рублей на устройство в день бракосочетания обедов для беднейших жителей столицы. Эти обеды город предполагает устроить в доме трудолюбия и в ночлежном приюте и выразить благодарность комитету голландской церкви.
Театральные заметки
В Художественном общедоступном театре сегодня - маленький юбилей. Сотое представление "Царя Федора Иоанновича". Это - дебютная пьеса юного театра. Ею он три года назад начал свою жизнь и сразу поплыл на всех парусах, далеко не всех удовлетворяя, вызывая споры, протесты, но во всех будя живой интерес к себе и своей деятельности. [...]
Мирное прочное преуспеяние и скорейшее отрешение от крайностей увлечения в интересах истинно художественного направления работы, вот наши пожелания сегодняшнему юбиляру в его маленький, но симпатичный юбилей.
В архиве Константина Сергеевича Станиславского сохранилась такая запись об этом представлении: "Успех "Царя Фёдора" был так велик, что сравнительно скоро пришлось праздновать его сотое представление. Торжество, помпа, восторженные статьи, много ценных подношений, адресов, шумные овации свидетельствовали о том, что театр в известной части прессы и зрителей стал любим и популярен".
А вот что о Московском Художественном Театре писал в феврале 1901 года Леонид Андреев: "Художественно-общедоступный рождался, как крохотный театрик, был оригинален и свеж, одни его горячо хвалили, другие столь же горячо ругали. Но проходило время, - всё глубже и глубже входил театрик в жизнь и, как острый клин, колол её надвое... Как-то незаметно из-за вопросов чистого искусства, вопросов специально театральных и иногда даже чисто режиссёрских стали показываться загадочные физиономии вопросов более серьёзного характера и уже общего порядка. И чем яростнее разгоралась брань, чем больший круг людей захватывала она, тем более и тем яснее Художественный театр претворялся в то, что он есть на самом деле - в символ... Смелый, добрый и яркий, он встал грозным memento mori сперва перед омертвевшей рутиной всех иных драматических (и даже оперных; даже балета коснулось его влияние) театров, а затем перед рутиной, спячкой и застоем вообще". (Примечания и курсив мой, Е.П.)
На днях Москву посетили представители одной нью-йоркской компании с целью выяснения вопроса о возможности устройства и открытия в Москве большого электро-массажно-гимнастического института со всеми новейшими приспособлениями.
В проектируемом институте предполагается устроить массу отделов со всевозможнейшими видами спорта, гимнастики, атлетики, массажа, электро-терапии, водяных и воздушно-световых ванн, душей и пр., вплоть до таких суррогатов физических упражнений как искусственная галлопирующая лошадь или диван с искусственным массажем в виде самодействующих гуттаперчевых жгутов.
Наша печать
В Саратове возник вопрос - имеют ли право учащиеся возложить венок на гроб скончавшегося на днях председателя городской училищной комиссии В.Д.Вакурова.
Как рассказывает "Сарат. Дн." - уездный предводитель дворянства кн. А.А.Ухтомский снесся по телеграфу с г. попечителем казанского учебного округа. Г. попечитель ответил, что с его стороны не встречается препятствий к возложению венка на гроб В.Д. Вакурова.
Об этом гг. учащиеся были извещены уже ночью накануне похорон покойного.
Разгром кладовой С.Т.Морозова
Вчера, ночью, неизвестные злоумышленники произвели разгром кладовой при квартире потомственного почетного гражданина С.Т.Морозова, проживающего в собственном доме, на Спиридоньевской улице. Из кладовой они унесли старинные серебряные вещи, вазы и другие ценные предметы. Сумма похищенного в точности не определена, но, по видимому, простирается на крупную сумму.
ПЕКИН, 29-го января (11-го февраля). Русско-китайский банк продолжает в Пекине раздачу от имени Русского царя бедным китайцам хлеба и платья. В настоящее время банк ежедневно в раздает в восьми различных пунктах Пекина свыше 18 000 порций вареной каши, а начиная с минувшей субботы, раздается, кроме того, сырой рис. Число жителей, ежедневно получающих этот рис, превосходит 15 000. Теплой одежды роздано уже свыше 2 200 пар.
Бушевавшая в ночь на вчерашнее число снежная буря наделала немало бед. Все вчерашние утренние поезда железных дорог московского района прибыли в Москву со значительным опозданием. Сила ветра около четырех часов ночи была настолько сильна, что некоторые поезда принуждены были делать продолжительные остановки на станциях. Из уездов Московской губернии сообщают, что снежная буря рвала в деревнях соломенные крыши. Застигнутым в пути на проселочных дорогах проезжим приходилось останавливаться в поле и ожидать утра.
ЗА ГРАНИЦЕЙ
Недавно в Европе, по словам "Daily News", распространился совершенно нелепый слух, будто правительство Соединенных Штатов станет платить по 10 000 долларов всякому "белому", который женится на индианке. Следствием этого слуха было то, что министерство иностранных дел в Вашингтоне завалено письмами предлагавших себя женихов, с приложением свидетельства о добропорядочности и фотографических карточек.
Новая пьеса А.П.Чехова, по поводу которой пролито было столько чернил еще до окончания ее автором, увидела, наконец, вчера свет с подмостков Художественного театра. "Три сестры" имели успех пожалуй меньший, чем первые две пьесы Чехова, но все же публика следила за спектаклем с напряженным вниманием. Г-жи Книппер, Андреева и Савицкая в ролях трех сестер, г-жа Лилина - Наташа, г-жа Самарина - няня, г-н Лужский - Андрей создали великолепный ансамбль. [...]
Г.Станиславскому не особенно удалась роль Вершинина. Роль - не по нему.
Постановка "Трех сестер" по тщательности и обдуманности не оставляет желать ничего лучшего. Театр был переполнен.
Из дневника И.А. Бунина: " В Москве первое представление "Трех сестер". Арсений (чеховский слуга) из Ялты Марье Павловне, (Сестра Чехова, - Е.П.) по телефону: "Успех агромадный".
undefined
Беспорядки в Испании
МАДРИД, 1-го (14-го) февраля. ("Гавас"). В Барселоне сегодня устроены были манифестации перед иезуитской школой. Полиция рассеяла манифестантов. В Виллануэра и Гельтру толпа забросала камнями дом священника за то, что священник этот напечатал статью против недавно умершего поэта Балагера. В Сантандере манифестанты бросали вчера вечером камнями в контору католической газеты "Atalaya" и кричали "Долой иезуитов". Позднее им удалось проникнуть в монастырь кармелитских монахов, которые поспешили скрыться. После этого манифестанты разграбили еще несколько домов и подожгли их, но полиция прекратила пожар.
ПАРИЖ, 15 (2) февраля. (Вольф). "Le Journal" полагает, что в беспорядках в Испании замешана Англия, которая хочет, при помощи смут в Испании, лишить Францию в будущей борьбе из-за Средиземного моря единственной возможной союзницы.
Тронная речь Эдуард VII
Открытие сессии Английского парламента всюду ожидалось с большим интересом, так как в первой речи нового короля наивные оптимисты думали увидеть намек на то, что английская политика, осужденная решительно всем миром: кроме Португалии: пойдет по новому пути, и что новый король выскажет некоторое порицание той позорной войне, которую шайка спекулянтов, в союзе с бессовестными министрами, заставляет Англию вести в Южной Африке. [...]
Эти наивные надежды рассеялись при первых словах тронной речи нового короля Эдуарда VII, которые показали, что политика Англии при новом царствовании будет продолжением той же политики Родсов и Чемберленов: какою она была при покойной королеве Виктории.
Две годовщины
В минувший четверг было совершено торжественное заупокойное богослужение по папе Пие IХ. 20 февраля исполнится 23 года понтификаторства нынешнего папы Льва ХIII, а 2 марта исполнится 91-я годовщина его рождения. Если папа проживет еще два года, то может праздновать 25-летний юбилей своего папства. Если это случиться, то это будет единственным примером в истории римской церкви и многие весьма заинтересованы этим, собираясь устроить особо пышные празднества в честь Льва ХIII. [...]
Телеграммы Российского Агентства
ВАШИНГТОН, 17 (4) февраля. (Рейтер). Полагают, что наступил тяжелый кризис в торговых сношениях Соединенных Штатов с Россией. Распоряжение русского министра Финансов будет иметь последствием то, что пошлины на американские машины и металлургические произведения повысятся на 50%. Опасаются, чтобы такое повышение не затормозило вывоза этих произведений в Россию, достигавшего в 1900 году 30 (??) миллионов долларов.
Северные игры
В свое время в "Моск. Вед" сообщалось об организации в Стокгольме всевозможных игр, на подобие знаменитых в древности греческих Олимпийских.
Игры эти в настоящее время уже начались. Пока известны результаты только конькобежного состязания. Первенство в скорости бега на коньках выиграл Ватен из Гельсинфорса. Первенство в состязании в искусстве катания на конька (на фигуры) взял Сальхов. [...]
Кронпринц и король Оскар, очень любящие этот спорт, присутствуют почти на всех играх; в промежутках чемпионы развлекаются оперными представлениями, скачками.
Тайная торговля вином
4 февраля при осмотре чайной лавки крестьянина Гришина, в доме Еремина, на Новопроэктированной улице, за буфетом, на полке, где стояла чайная посуда, полициею найден чайник с водкою, которая подавалась посетителям, по-видимому, вместо кипятку, о чем и составлен протокол.
Катание на "розвальнях"
Крестьяне подмосковных деревень нашли хороший заработок в новом виде извозного промысла. По праздничным дням и теперь на масленой, они начали фигурировать на московских улицах в качестве лихачей, на своих санях-"розвальнях", запряженных парой деревенских лошадок. Любителей кататься на розвальнях оказывается в Москве немало. Катанье проходит главным образом за городом и в Петровском парке.
Прекращение полицией борьбы
Давно ожидаемая всем спортивным миром борьба знаменитого Понса с не менее знаменитым в Новом Свете Рёберем, наконец, состоялась в Нью-Йорке, собрав массу зрителей. Держались громадные пари, причем большинство Американцев были уверены в победе своего атлета.
Но ожидания публики не оправдались. Борьба не дала никакого результата. Затянувшись за полночь, она была прекращена вмешательством полиции, так как разрешено было бороться только до 12 часов ночи. Впрочем, как замечают газеты, было только удобным предлогом для того, чтобы положить конец борьбе, принимавшей чересчур уж резкий характер и не в меру разжегший страсти в наблюдавших за нею зрителях.
По Москве
"Колесари"!
Слыхали ли вы когда-нибудь о таких зверях?
Успокойтесь, это - автомобилисты ...
Тоже непонятно ? !
Ну, так это - владельцы автомобилей. В Москве их немало!
И теперь в непродолжительном времени эти гг. "колесари" устраивают пробную гонку за Тверской заставой [...] Подготовка к большой гонке, которую "колесари" собираются устроить весной... Так сказать - тренировка автомобилей!
Телеграммы Российского агентства
ПЕКИН, 22(9) февраля. (Рейтер.) Принц Цин и Ли-Хун-Чан получили от двора по телеграфу инструкцию сообщить посланникам, что издан указ о наказании сановников согласно требованиям держав. Тунфусян разжалован и лишен звания, принц Туан и герцог Лан впали в немилость и изгнаны, принц Чжуан, Винсион и Чжаошучжэо должны лишить себя жизни, Хеучжен юэс и Чжихсин будут обезглавлены.
САН-ФРАНЦИСКО, 9 (22) февраля. ("Рейтер"). Пароход "City Rio-Janeiro" , принадлежащий "Pacific Mail and Steamskip Company of New-York ", вышел из Гонконга 22-го января, из Иокагамы 2-го февраля и прибыл вчера вечером к Гольчуардским воротам, где, вследствие тумана, бросил якорь, и в 5 час. утра вошел в гавань, но наткнулся на риф и через 1/4 часа стал погружаться в воду. Произошло страшное замешательство и пока успели спустить шлюпки, многие спрыгнули в воду. Сколько человек утонуло - установить невозможно, так как казначей исчез вместе со списком пассажиров. Полагают, что на пароходе было: 29 каютных пассажиров, в том числе 7 белых, 150 японцев и китайцев на палубе и 140 человек экипажа.
Спасение утопавшего
9 февраля ломовой извозчик крестьянин Василий Степанов, проезжая ночью через Москву-реку, против Проточного переулка, попал вместе с лошадью и санями в полынью и начал тонуть. На крики утопавшего прибежали ночные сторожа и несколько проходивших рабочих, которым удалось спасти утопавшего извозчика и лошадь.
Ф.И.Шаляпин уехал в Италию, где через неделю начинаются его гастроли в театре "Скала" в Милане. С ним заключен контракт на десять спектаклей. Он, как известно, выступит в трудной и ответственной заглавной роли из оперы "Мефистофель" Бойто.
Вот, что писал об этой поездке Шаляпина в Милан Влас Михайлович Дорошевич:
- Да чего вы так волнуетесь? - Выписывать русского певца в Италию! Да ведь это всё равно, что к вам стали бы ввозить пшеницу. Из разговоров.
В знаменитой "галерее", на этом рынке оперных артистов, в редакциях театральных газет, которых здесь до пятнадцати, в театральных агентствах, которых тут до двадцати, только и слышно было:
- Десять спектаклей гарантированных! - вопил один бас, словно ограбленный. - По тысяче пятьсот франков за спектакль!
- O, Madonna santissima! O, Madonna santissima! - стонал, схватившись за голову, слушая его, тенор.
- Пятнадцать тысяч франков за какие-нибудь десять дней! Пятнадцать тысяч франков!
- O, Dio mio! Mio Dio!
- Франков пятнадцать тысяч, франков! A не лир, - гремел бас.
- O, mamma mia! Mamma mia! - корчился тенор.
- Да чего вы столько волнуетесь? - спрашивал я знакомых артистов. - Ведь это не первый русский, который поёт в "Scala"!
- Да, но то другое дело! То были русские певцы, делавшие итальянскую карьеру. У нас есть много испанцев, греков, поляков, русских, евреев. Они учатся в Италии, поют в Италии, наконец, добиваются и выступают в "Scala". Это понятно! Но выписывать артиста на гастроли из Москвы! Это первый случай! Это неслыханно!
- Десять лет не ставили "Мефистофеля". Десять лет, - горчайше жаловался один бас, - потому что не было настоящего исполнителя. И вдруг Мефистофеля выписывают из Москвы. Да что у нас своих Мефистофелей нет? Вся галерея полна Мефистофелями. И вдруг выписывать откуда-то из Москвы. Срам для всех Мефистофелей, срам для всей Италии.
- Были русские, совершенно незнакомые Италии, которые сразу попадали в "Scala". Но то другое дело! Они платили, и платили бешеные деньги, чтоб спеть! Они платили, а тут ему платят! Слыханное ли дело?
- Мы годами добиваемся этой чести! Годами! - чуть не плакали кругом.
- Пятнадцать тысяч франков. И не лир, а франков!
И, наконец, один из наиболее интеллигентных певцов пояснил мне фразой, которую я поставил эпиграфом:
- Да ведь это всё равно, что к вам стали бы ввозить пшеницу!
Было довольно противно. В артистах говорили ремесленники.
- Он будет освистан! - кричали итальянцы, чуть не грозя кулаками. - Он будет освистан!
- Да! Как же! - демонически хохотали другие. - Пятнадцать тысяч франков! Есть из чего заплатить клаке. Насажает клакёров.
- Всё равно, он будет освистан!
- Надо освистать и дирекцию!
- И Бойто! Зачем позволил это!
Начало не предвещало ничего хорошего.
И как раз в это время разыгрался скандал, "беспримерный в театральных летописях Италии"!
К супруге г-на Шаляпина, - в его отсутствие, - явился г-н Маринетти.
"Сам" Маринетти, подписывающийся в письмах к артистам:
- Marinetti e C?.
"Шеф" миланской клаки, без услуг которого не обходится ни один артист.
Эту шайку артисты называют "ladri in guanti gialli" - "негодяи в жёлтых перчатках", ненавидят и платят. "Маринетти и К?" - гроза всего артистического мира.
Джентльмен в жёлтых перчатках явился и продиктовал свои условия:
- Ваш супруг уплатит нашей компании столько-то сот франков от спектакля и тогда может иметь успех. В противном случае...
Узнавши об этом, взбешённый артист ураганом налетел на дирекцию:
- Ну, вас к чёрту! Если у вас такие порядки, - я петь отказываюсь. Понравлюсь я публике или не понравлюсь, - другое дело. Но покупать себе аплодисменты! Я никогда аплодисментов не покупал и никогда покупать не буду!
"Отказал Маринетти!" Это моментально облетело весь артистический мир и настолько поразило всех, что об этом появилась даже статья в политической газете "Corriere della sera".
Статья, в которой рассказывалось о "благородном ответе русского артиста", произвела сенсацию.
- Да он с ума сошёл! - вопили одни. - Что они теперь с ним сделают! Что они с ним сделают!
- Да этого никогда не бывало! С тех пор, как Милан стоит!
- И так гласно! Публично! Чёрт знает, что с ним теперь будет!
- Маринетти не простит!
- Нет, это прямо сумасшедший!
Другие зато горячо хвалили:
- Молодчина!
- Вот это ответ, достойный истинного артиста!
- Довольно, на самом деле, пресмыкаться пред этими "негодяями в жёлтых перчатках!"
И среди тех, кто ещё вчера никак не мог простить "15.000 франков, а не лир", уже многие говорили о г-не Шаляпине с восторгом.
В ремесленниках проснулись артисты.
На самом деле, надо знать, что такое эти "ladri in guanti gialli", и до какой степени зависят от них в Италии артисты, как позорно, как оскорбительно это иго.
Человек несёт публике плоды своего таланта, искусства, вдохновения, труда, и не смеет сделать этого, не заплативши "негодяю в жёлтых перчатках". Иначе он будет опозорен, ошельмован, освистан. Его вечно шантажируют и он вечно должен из своего заработка платить негодяям, жать им руку, даже ещё благодарить их.
Понятно, какой восторг вызвал этот первый отпор, который дал русский артист "негодяям" и шантажистам, державшим в трепете весь артистический мир.
- Молодчина!
- Настоящий артист!
Тем не менее, те, кто его особенно громко хвалил, отводили меня в сторону и конфиденциально говорили:
- Вы знакомы с Шаляпиным. Ну, так посоветуйте ему... Конечно, это очень благородно, что он делает. Но это... всё-таки, это сумасшествие. Знаете, что страна - то свои обычаи. Вон Мадрид, например. Там в начале сезона прямо является представитель печати и представитель клаки: "Вы получаете семь тысяч франков в месяц? Да? Ну, так тысячу из них вы будете ежемесячно платить прессе, а пятьсот - клаке". И платят. Во всякой стране свои обычаи. Нарушать их безнаказанно нельзя. Пусть помирится и сойдётся с Маринетти! Мы, бедные артисты, от всех зависим.
- Но публика! Публика!
- А! Что вы хотите от публики? Публика первых представлений! Публика холодная! К тому же она уже разозлена. Вы знаете, какие цены на места? В семь раз выше обыкновенных! Весь партер по тридцать пять франков. Это в кассе, а у барышников?! Что-то необыкновенное. Публика зла. Ну, и к тому же вы понимаете... национальное чувство задето... Все итальянцы ездили в Россию, а тут вдруг русский, - и по неслыханной цене.
И это каждый день:
- Да скажите же вы Шаляпину, чтобы сошёлся с Маринетти. Такой-то из участвующих в спектакле дал сорок билетов клаке, такой-то - сорок пять.
- Отказываетесь посоветовать? Значит, вы желаете ему гибели.
- Что теперь с ним будет! Что это будет за скандал! Что за скандал!
Словом, как пишут в официальных газетах, "виды на урожай" были "ниже среднего". Вряд ли когда-нибудь артисту приходилось выступать при более неблагоприятных предзнаменованиях.
А репетиции шли.
Их было тридцать. В течение пятнадцать дней - утром и вечером. Только подумайте!
Артистический мир жадно прислушивался ко всему, что доходило из-за кулис.
- Ну, что?
Маэстро, г-н Тосканини, знаменитый дирижёр, первый дирижёр Италии, действительно гениальный за дирижёрским пультом, встретил русского гастролёра волком.
Когда г-н Шаляпин запел, как всегда поют на репетиции, вполголоса, маэстро остановил оркестр:
- И это всё?
- Что "всё"?
- Всё, что вы имеете? Весь ваш голос?
- Нет, полным голосом я буду петь на спектакле.
- Извините, я не был в Москве и не имел удовольствия вас слышать! - очень язвительно заметил маэстро. - Потрудитесь нам показать ваш голос.
После первого же акта он подошёл к г-ну Шаляпину, дружески жал ему руку и осыпал его похвалами.
На одной из репетиций сам автор, Арриго Бойто, подошёл к г-ну Шаляпину и сказал:
- Я никогда не думал, что так можно исполнять моего Мефистофеля!
Артисты, на вопрос, как поёт Шаляпин, отвечали:
- Очень хорошо. Превосходно!
И как будто немножко давились этими словами.
Секретарь театра говорил мне:
- О, это великий артист!
Таращил при этом глаза и показывал рукой выше головы, что по-итальянски выходит совсем уж очень хорошо.
- Ну, а что говорят хористы? Хористы - что?
Этим интересовались больше всего.
Хористы - вот самая опасная инстанция. Вот - сенат.
Нет судей более строгих. Ведь каждый из этих людей, томящихся на втором плане, мечтал разгуливать около рампы. Под этими потёртыми пальто похоронены непризнанные Мефистофели, Валентины и Фаусты.
Они злы и придирчивы как неудачники.
Но и хористы иначе не называли г-на Шаляпина:
- Великий артист!
И по "галерее" шёл недружелюбный шум:
- Говорят, что действительно-таки великий артист!
И вот, наконец, prova generale с декорациями, в костюмах и гриме.
Всеми правдами и неправдами, через друзей, я прошёл в это "святая святых", на генеральную репетицию "Scala".
В первых рядах сидел Арриго Бойто, внимательный, сосредоточенный, задумчивый.
Эта опера надломила его жизнь.
20 лет тому назад, при первом представлении, "Мефистофель" был освистан, провал был жесточайший, неслыханный.
Потом опера шла много раз, но рана, нанесённая молодому сердцу, не заживала.
Бойто написал эту оперу, когда был молодым человеком, с густой чёрной шевелюрой, с лихо закрученными усами, со смелым, вызывающим взглядом.
Теперь в кресле, немного сгорбившись, сидел человек с редкими седыми волосами, седыми усами и грустным взглядом.
Через 20 лет, почти стариком, он апеллировал почти к другому поколению на несправедливый приговор, отравивший ему жизнь. С иностранцем - в качестве адвоката.
Когда кончился пролог, действительно, удивительно исполненный, Бойто поднял голову и сказал, ни к кому не обращаясь. Громко высказал мысль, которая томила его 20 лет:
- Мне кажется, это произведение вовсе не таково, чтоб ему свистать. Мне кажется, что это даже недурно.
И Бойто пошёл пожать руку Шаляпину:
- Таким Мефистофелем вы производите сенсацию.
На спектакле Бойто не был.
В вечер спектакля он разделся и в 8 часов улёгся в кровать, словно приготовившись к тяжёлой операции.
Каждый антракт к нему бегали с известиями из театра:
- Пролог повторён.
- "Fuschio" покрыто аплодисментами.
- Карузо (тенор) имеет большой успех.
- Шаляпин имеет грандиозный успех.
- Квартет в саду повторён.
- Публика вызывает вас, маэстро.
Но Бойто качал головой, охал и лежал в постели, ожидая конца мучительной операции.
- Маэстро, да вставайте же! Идём в театр! Вас вызывают!
Он молча качал головой.
С тех пор, как освистали его "Мефистофеля", он не ходит в театр.
Он не желает видеть публики.
Он на неё сердит и не хочет, не может её простить.
Старик сердится за юношу, которому отравили молодость.
А спектакль был великолепен.
Самый большой театр мира набит сверху донизу. Толпы стоят в проходах.
Я никогда не думал, что Милан такой богатый город. Целые россыпи брильянтов горят в шести ярусах лож, - великолепных лож, из которых каждая отделана "владельцем" по своему вкусу. Великолепные туалеты.
Всё, что есть в Милане знатного, богатого, знаменитого, налицо.
Страшно нервный маэстро Тосканини, бледный, взволнованный, занимает своё место среди колоссального оркестра.